带着七旬老母进图书馆。一前一后，我前，她后。
出发前——
我：愿意跟我去图书馆吗。
她：愿意。
我：我陪不到你，会一直看书。
她：不要你陪，我坐那等你。
我：我也没空和你说话。
她：不要你说，我坐那等你。
我：走吧。
她：好。
冲到我前面换鞋。
里三层外三层穿得太臃肿的她，跟在我后面的步伐有些吃力，核心无力靠腿的力量支撑着的身体有些飘移，于是我走走停停，像等待蹒跚学步的孩子在慢慢靠近，虽说她跟得有些费力，但有力划动的手臂和轻快的语调，显示出她很高兴且乐意。
图书馆不远，只有两个公交车站的距离。一路她像小孩子一样说个不停，我则像大人一样提醒她脚下留意。走一会儿就热得开始脱衣服，臂弯照例又夹着小山似的衣服累得直喘气。她最喜欢的娱乐是晌午过后回老家打打麻将，再和街上的老邻居缅怀缅怀永远回不来的过去。可我知道，她最想的还是跟在我后面，无论做什么都可以，就像我小时候爱跟在她后面，还拖着鼻涕。可我也跟大多数子女一样，少了那份耐性，总在一次次想方设法地回避。
通常我们尽量避开跟自己的父母呆在一起，是因为他们管得太多，一直延续着管教的惯例，“这不妥，那不好”总说我们欠考虑，久而久之彼此心照不宣地上演追击和回避，而家庭生活永远都是权利争斗的游戏：母与子，母与女，父与子，父与女，父与母，夫与妻。当然，这场伦理角逐父母注定永远兜底，因为玩偶终究会长大且一定会胜利。不知在她心里撞了多少次交锋的南墙，从而转求内心的稳定，尽量做到不干涉少言语。但，别小觑任何一位母亲的敏感，因为她们会恰到好处地察言观色，还会见缝插针地给出建议。
在孩子们的冷暖悲喜里，母亲，是那个永远恒温的容器。
一路白的粉的红的花儿竞相开放，不拿出手机拍照，花儿们就只剩孤芳自赏在路旁唱独角戏。我陶醉地拍，她默默地陪，没有打扰更没有干涉，那一刻，她又做回了母亲，在等着贪玩的孩子玩够后回到她身边歇气。我也投之以桃抱之以李，在她又一次捡回掉在身后五十米处的衣服时，没有苦口婆心地劝她少穿衣服多透气，知道她不听，也忍住没有发表任何建议就由着她去。空气晴朗得似乎都很配合这难得的平和，而我们也都小心翼翼地呵护着这久违的和气。
母与女的距离就像俩企图拥抱在一起取暖的刺猬，近了疼，远了又冷，这实在是匪夷所思又暗藏精辟。
到图书馆把她安顿好以后，我开始找自己需要的书籍，她则声明要先休息。我消失在一排排书架中并就地坐下，具体她在做什么我也没有去注意。今天她坐的位置是我每次来喜欢坐的，但今天我没有坐回去，也许是想保持刺猬取暖的距离，也或许是今日内心那无来由的放肆，就想席地而坐或躺或伸无拘无束，叛逆的小孩附体。
平和中的母体之于孩子永远都是宁静的港湾，不设防的、血液里的不离不弃。
想起十几年前因为睡眠不好在她身边睡过一段时间，她像小时候那样半夜替你捏被子。护崽是动物天性，弓着身子躺在她身边，那种天生的归属感无人可以代替，这是自己当了妈妈后才深深体会到的，当然，这份天生的爱有时候也因高温而扭曲变形，不过虎毒也还不食子，今天就暂且不表。记得有一晚半夜醒来，发现自己的手臂紧紧搂着她的脖子，瞬间尴尬得无边无际，没好意思动，黑暗中酝酿着怎样装着梦呓翻身掩盖过去，因为她喉咙咽口水的声音，让我知道她早就醒了，可她就那样一动不动地延续着崽儿的无意识，延续着所有母亲的本能。在那一刻我知道，刺猬没有刺。
一生的战役，在远远看到她看书的背影那一刻，虽不至于鸣金收兵，但至少我退守了八百里相当于投降缴了械。
找书的空隙无意瞥见了她看书的背影，手托着脑袋呈半弯曲的姿势靠在沙发扶手上，保持着全世界统一看书的姿势。她背影弥散出的，是我一直渴望而她几乎不曾有过的安静。我站在那儿没动，任时光穿梭在书架间来来去去，那是母女间难得的时间零度，那一刻，静止的时空美好得无懈可击，有个东西在我胸口撞击：我没有刻意要求，她却尽力保持同频还愿意。当然，我也没有忘记掏出手机，拍下她稳稳靠着的放松的背脊。我知道，在今天，在图书馆，在眼前的这一刻，我就是她靠着的沙发背更没有像往常一样回避。
拍完照，我很好奇她看的什么书，也觉得应该陪陪她，否则我也过意不去，于是若无其事地走了过去，这时她在揉眼睛，我看到了书趴在桌上，封面上写着《养育女孩》，顿时心里有个女孩在笑：几层楼的书她找出了这本，看来没带老花镜的眼睛也丝毫不减锐利。
是的，她有三个磕磕碰碰跌跌撞撞长大的女孩。当然，她也是女孩只是已经成为过去。曾经她是学霸，几十年肩挑手扛成了母霸。在灾荒年景出生的她，也破天荒地念书到了中学（学制不同），虽后来不出意外地被迫辍学，可在学校学到的东西早已化作了她后半生的口齿伶俐。但我们都知道，她一辈子都不顺气。
因为，在当时环境的裹挟之下，三个女儿终究抵不上一个儿子来得扬眉吐气。
女孩子们的命运是那个封建社会的骨质增生，聊胜于无，可谁又愿意生来就被原罪定义。于是，前十几年跟她一起悲悯没有哥哥或弟弟，后十几年又努力地证明，我们就是哥哥或弟弟，然而，证明的结果成了棋盘上的楚河汉界，你一个炮翻山扬扬得意，我顺手一个抽车将你一局。
坚守了一辈子的阵地，从没有过一次丢盔弃甲誓死捍卫着自己的胜利，一道道的皱纹就是挖下的战壕，每一根精神抖擞的短发丝，也都是获胜的旗帜。劳动妇女的美德一脉相承，妇女的热辣滚烫一点也没有放弃，倔强挺直的脊背也只有在睡梦中弯曲，我知道，那是因为她也梦见了她的妈妈，那一刻她才卸下了浑身的刺。
可现在，你只剩一个老王孤家寡人一个，日薄西山哆哆嗦嗦东挪西挪，却怎么也逃不出命里的田字格，而我精力充沛粮草充足，还有一个过河的卒子在乘胜追击。只是我没有告诉你，虽然过河的卒子当作车，可它冲锋陷阵过去，不过是为了做守护你的士，别的，并不在意。
时间滴滴答答地过去。她放下了《养育女孩》，跟随我这个曾经的女孩步上了返回的电梯。她红光满面心满意足地直夸图书馆好宽好大好阔气，而我照例不动声色地提醒她留意脚下的电梯。
带着母亲出了图书馆。回家。一前一后。
还是，我前她后。
网友评论