赶麦场

老弟前天放暑假回到家，老妈是左瞅瞅右看看，好像老弟好几年没回过家似的，笑得眯缝着眼睛开口说：“我这娃皮肤咋变白咧！这肉皮子变得细嫩细嫩得！这可怎么舍得下地赶麦场啊！这南方水土果然养人昂！嗯……好！”

家里的四个孩子，就我和我弟是大学生。在我们那个小山沟沟里，家里能出两个大学生，那可真是光宗耀祖，光耀门楣的喜事。

现在我在北京工作，而老弟在南昌读大学，我们家族算是出了两个“有出息”的人。虽然家里生活清贫，但是老妈在村里人面前，腰板挺的可直了，说话底气也很足，我妈几次在电话里还常说：现在村里的那些你叔叔婶子都叫我大学生娘咧！你们两个能走出咱们这穷山沟沟儿，我这当妈的，受的那些苦啊累啊也就值当咧！

现在正值家里“赶麦场”，虽说老家凉快，但是大太阳天的麦子地里的温度可不比这大城市的温度低多少，更别说上了年纪的老妈挥着镰刀了。

早上老早就开始热了，虽说麦子的秸秆不短，但是遮挡太阳还是有点杯水车薪了。临近中午，太阳把麦子的秸秆炙烤得干脆，甚至有点烫手，有时候你用手轻轻一扶，它都会有拦腰折断的危险，土黄中带点黑的麦粒黄澄澄得铺上一层，看着好是心疼。

老弟的皮肤这下可要恢复土生土长的样儿了：黄的黝黑，黑中带黄。毕竟还是小，早上睡懒觉的习惯还是和以前一样，任凭闹钟和老妈苦口婆心的喊他起床，就是一副“床单放开我，我是要赶麦场的人”的懒样，总是要磨蹭很久才能脱离床。

毕竟还是年轻，到了地里动起来可比上了年纪的老妈灵活多了，老妈还说：“总归是年轻啊，腰腿灵活，腿脚利索，这要是搁到农业社会，肯定是一个足足儿的壮劳力！”老弟哈哈笑起来：“还壮劳力？老妈呀，我这身板顶多就是个苗条的劳力，不过也能算得上是个灵活聪明的帅劳力吧老妈！”老弟又调皮开来，冲着老妈动了动眉毛，等着老妈夸他呢！

炙烤了一天的大地，那股热气儿逼得人都不敢出门，等到太阳斜了，西边的山有了阴影，这才出发接着上午的茬，继续割。太阳蹭蹭蹭地落得很快，像是自己抵抗不住地球的吸引力，很快便跌落到山那边去了。

这下娘俩才起劲儿了。但老妈还是快不起来，在一旁逗着小儿子一边尽自己最大的努力赶上儿子。但是回头看看老弟身后，就像台风过境一般，一大截的秸秆还直直地立在地上，断了的秸秆比捏在手里的还多，麦粒更是一撮一堆，心疼得老妈直叫唤：“妈的傻儿子哎！照你这样收，掉在地里的比拿回家的多，咱家还有挨饿的可能啊！”老弟一本正经地反驳说：“哎呀老妈！哪有那么夸张！这不还有好多还在秸秆上吗？”老妈又心疼又气：“等到你说掉光了那麦秆可就真一颗都不剩了，唉我的傻儿啊，你是不知道挨饿的滋味啊……”

夜慢慢安静下来，娘俩摸黑回家，好久不干活的老弟开始胳膊疼，背酸腿疼，老妈心疼地说：“唉，你们的手都是用来握笔杆子的，哪能拿的了镰刀把儿啊！”

老妈心想：唉，你们终于不像我了，也终于走出山沟沟啦。

夜深了，远处的几声狗吠声打破了整个村子的寂静，远处青青的山头，拦断了那道泛着灰白光的暮色。

老妈被老弟甩在远远的身后，她抬头望了望天空，大概想说：过去的黑暗终究好比这头顶漆黑的天空，被希望散落的光点打破了死一样的黑暗。