迁徙

文 / 倪兒

阿蒙躺在马背上，她的肚子咕噜噜地叫着，她的马也一样。

草场上的草都枯死了，没了今年夏天的满目翠绿，死去的草呈现出干渴的黄，趴在松散的沙土上，有几根在风吹过时扬了扬，然后又没精神地趴了下去，就像是跑了很久长跑一样。

没有草，没有食物，羊奶、乳酪、羊肉……都吃光了。

不远处，阿蒙的祖父母正在收拾着行囊。他们微弯着背，将所有家当一点一点放在家中剩下的两匹马背上，又将羊群驱赶到一块儿。他们黑色的头发中夹杂着银丝，在阴冷的风中飞着。

“阿蒙，我们要走了，快来帮忙！”祖父沙哑的声音在空旷的天地间飘荡。

阿蒙把含在嘴里的那根枯草吐掉，从马背上跳下来，走到祖父母身边，“我们要去哪儿？”

“去有草地的地方。”

他们三人背起行囊，赶着羊和马，一步步慢慢地往前走。他们的背后，只留下裸露的沙土，干枯的黄草，和苍茫的天空。一切都融在了一起，边际渐渐模糊，就像油画的颜料都调到了一块儿似的。

阿蒙的眼睛很清澈，像一颗黑色的钻石，鼻梁高挺，嘴唇有些干裂。她挥舞着鞭子，轻拍在领头的那只羊身上。她舍不得它们，这不仅是家里的财产，还是她除了祖父母外的亲人。

阿蒙的父母在她出生后一两年就去打工了，她长大后无意间听到祖父母说是去了中国。那里也有一群人，过着和他们相似的生活。在她八岁的时候，父亲从工地的三脚架上摔下，当场死掉了。母亲应该还是留在中国的，只是从此与家里断了联系。阿蒙一直都和祖父母一起生活着，还有三匹马和一群羊。

阿蒙和祖父母，谁也没有讲话。

阿蒙想起去年深秋，他们也是这样，找着下一个有草的，能让家里的马和羊填饱肚子，也能让他们三人填饱肚子的地方。其实他们每年都是这样过的。

他们从早上出发，走到了晚上，还没走到目的地。这里的秋冬季节，天总是黑得特别快。他们为了食物，一路向南。夜晚，在路上，他们把家安在最亮的那颗星星下面。

阿蒙还是躺在马背上，把白天松松地绑着的辫子散开在空气中。马一直是那匹黑色的马，它从阿蒙记事起就陪着阿蒙了。此刻，它正嚼着干草，眼睛在黑夜中闪着，嘴巴一动一动地，发出咕噜噜的声音。阿蒙的祖父搬了把椅子，坐到阿蒙身边，一口接一口吧嗒吧嗒地抽着旱烟。他仰头看着星星，阿蒙也仰起了头。

今晚的星星可真美。

如今，很难再看到这样的星空了。星星多得足够铺满阿蒙家的帐篷，像是上帝随手抓了一大把钻石，洒在墨黑色的幕布上。钻石一点一点地发着光，像是一句句绵延的情话。

晚风夹着凉意袭来，天气是越来越冷了。阿蒙明白，他们得尽快找到一个有青草生长的地方。可是他们的速度太慢了，粮食越来越少，连水也是。

阿蒙的祖父把旱烟从嘴里拿下，吐出一个好看的烟圈，叹了一口气：“人活这一辈子啊，每一次移动，都是为了自己的肚子。”

阿蒙摸了摸自己的肚子，两眼眨了眨，今天的晚餐是一只饼。

今年的土地显得很是怪异。阿蒙和祖父母带着马和羊群向南走了一个多月，都没有遇到长满青草的土地，甚至几乎没有人经过。一大片接一大片的土壤松散地裸露着，像一具被扒光了衣服的巨大的干尸。上面有一些甲虫爬过，在沙上画出了一条条线。家里的羊死了一半，三匹马也都瘦得不成样了，干粮几乎吃完。阿蒙把系在腰间的布条又勒了勒，咬着有些发白的嘴唇，继续往前走。

天一下子变得阴沉，风猛烈地吹着，把天上的乌云也卷了起来。云被裹挟着向前，越来越低，像乌黑的海波一样翻滚着，又像沸腾的热水一样喧闹。

“暴风雪就要来了吧？”阿蒙的祖父叹了口气，“不知道什么时候才能找到草地啊。”一旁的祖母剧烈地咳嗽着——这是她的老毛病了，每到秋冬季节就会发作。他们仍然一路向南走着，这雪下下来后。冬天就真的来了。要是那时还找不到草地，就真的完了。对他们来说，草地就是生命。

第二天上午，雪终究还是落了下来，夹杂着冰和雨，猛烈而迅速，毫不留情地把目所能及的一切都掩埋了。雪下了整整一天一夜，天才重新放晴。土壤上堆起了厚厚的一层雪，在阳光下闪闪地发着光，就像一块白色的巨大的裹尸布一样。