文/屋顶的花猫

2018年8月16日  周四

成都

这座以“慢”著称的城市里也一样有急匆匆的赶路人，一样有错过的列车，一样有怎么也追不到的梦想。

有世界第一大单体建筑的环球中心，有IFS，也有市中心低矮破败的小平房；

有人灯红酒绿夜夜笙歌，也有人在那些孤独的夜里辗转难眠；

有人想来，也有人想走。

---

我第一次来这座城市是在14岁，初二，爸爸不小心受了伤，险些丧命。

年纪尚小，妈妈带着我们照顾爸爸，活动的场所只有满是消毒味的医院和舅舅租住的小区周围。

在那之后，我脑海里的“成都”就是爸爸受伤后的样子。

所以莫名对这座城市多了一点敬畏。

上大学后偶尔来过几次，看过春熙路的熊猫，走过锦里的石板路，逛过人民公园，也听过宽窄巷子深情的歌。

今年5月份来成都工作，每天从西二环赶去东二环外上班，第一个月每天早上去坐地铁。

早高峰能让人绝望，也能从那些面无表情低头玩着手机的人身上看到希望。

亲眼看到过站在我旁边的女生被上下车的人流推搡着挤了出去，门快关上的一刹那她才艰难的挤了上来。

她重新挤上来后跟缩在门边的我对视了一眼，尴尬地表情，似笑非笑。

早上的地铁站里每个人都像是奔赴战场的勇士，脚步匆忙，除了恍惚的人群迷影，我看不清任何一个人的长相。

后来换乘快速公交，再转地铁到公司。

第一次坐公交车那天，车在高架路上快速行驶，我看着远处升起的太阳:原来这城市的早晨是这样的啊。

“新一线城市”“网红城市”，这座城市越来越强大，生活在这座城市里的人呢？是否也会跟着变强大？

01

我同事，去年从海南毕业回到成都工作的97年小姑娘。

说她小其实也就年龄比我小，社会经验什么的比我丰富得多。

@林大大

“我刚来的时候只认识我哥哥，就跟他住在一起的。

后来找了份健身房的工作，每天工作差不多要12个小时。地铁最后一趟是11点多，我一个月总会有几次赶不上只能打车回去。

有一次老板说下班去聚餐，我算了时间跟他们说不去了，太晚了。

结果还是没能说服他们，只能跟着去。

吃完饭凌晨1点多，我准备打车回去，打开滴滴一看打回去要70多，当时身上没钱，舍不得花那么多钱打车，就给我哥打了个电话说我去朋友家住。

可是我没去过那个地方，完全不熟，就去找执勤的交警叔叔，他把我送到附近的肯德基就走了。

我手机没电，就只能在肯德基待着。

中途有个男的过来不怀好意的问我‘小姑娘怎么一个人在这里不回家啊？’，我没理他，叫来服务员说我要点餐，他就走了。

然后睡到天亮才坐地铁去公司上班。

可那之后没过多久我就跟我哥闹掰了，自己出去找房子，自己搬家。

一年其实真的很快，好在现在都好起来了。可是我在成都一年了，身边好像还是只有我哥。

这一年，我想过很多次想离开成都，去一线城市拼一下，可我又始终觉得要真的离开不容易。”

当她用平常轻松的语气给我说这段话的时候，我想象不到在24小时营业的肯德基那一晚她是否真的毫不畏惧？

我问她那么艰难的日子为什么不告诉父母，哪怕是用借的方式也好，女孩子孤身在外安全比什么都重要。

她说当时只有一个想法，既然毕业了怎么也不能向父母伸手。

02

偶然认识的在同一栋楼工作的老乡，98年，工作已经五六年了。

@stay

“我14岁就走上社会了，我爸妈不同意，可我真不想读书。

去我爸工地上打工，从最底层学起，累，真的累。

学电焊的时候，手都蜕了几层皮，可是没办法啊，自己选择的路。

在工地上干了很长一段时间，后来我妈看到我都哭了，说完全看不出是我。

（他给我看了当时的照片，厚重油腻的西瓜头，皮肤粗糙，看起来像是一个40多岁的大叔。）

后来又做过很多工作，年纪小吧，真的觉得生活难呐。

去年，我爸给我付了首付，在M城买了套房，我自己还贷款。

过完春节来的成都，自己租了房子，现在的生活跟我前几年比起来好太多了。

（我问他有想过在成都买房吗？）

我才19岁，还年轻，先奋斗几年吧，成都的房价越来越高，我也不确定之后能不能买得起。

不过，我还是想要买一套的，只属于自己。

以前没想过要在哪里工作，来成都也是觉得毕竟省会城市，机会要大一些，先来闯一闯吧。

对这座城市……特殊的感情还是有一些的，小时候我爸妈在成都工作，我在这里上过几年小学，但记忆里都没啥印象。

归属感？不存在的。

小时候觉得父母在这儿，这座城市算半个家，现在它完全变了样，我来这儿工作，好像也融入不了了。”

现在的他年纪轻轻却显得格外成熟老练，脸上藏着的都是被岁月摧残过的痕迹。

---

我的高中同学们大多都来了成都，偶尔见面会聊聊以前，再讨论一下在这个城市生存有多艰难。

年少的时候总想看遍千山万水，可也怕四处奔波找不到家。

我不知道初来乍到的我们会在这座城市里收获什么，也或者能不能待下去。

可能是天生的悲情主义，工作不顺的时候我总觉得生活好难啊。

下了雨依然燥热的天气，

晚上的公交车上拥挤人群里浑身酒气的人，

遇到事情无人相伴的失落感，

菜市场里态度恶劣的摊贩老板，

怎么也不会有的归属感，

都让我怀疑当初说来就来的动力是什么。

但不得不说这座城市始终都有一种独特的魔力。

它像是个年轻的智者，用快速发展的方式去给生活在这里的人希望:

你看，我也在努力变得更好，你可不能放弃自己。

这城市繁多的美食、热情的人、清香的盖碗茶、憨态可掬的熊猫、让人向往的生活方式……

一切都在吸引着人不断朝它奔来。

成都

它无时无刻不在用它的方式告诉我:留下来！好好生活！

那些加班的晚上，我觉得累到极致，可走出地铁，昏黄的路灯下行色匆匆的晚归人，都显得精气神十足；

每天早上必经的商场旁卖花的老爷爷，两只巴掌大的盒子上整齐摆放着花，从栀子花到黄葛兰，他一直就那么静静的坐着；

地铁口那个每天晚上支着小摊卖干花的姑娘，三伏天里她脸庞微红，细密的汗珠显得那么可爱；

晚归去菜场买菜，常去的摊贩老板关切地说下班挺晚啊，称完又抹了零头；

地铁上可爱的小朋友叽叽喳喳闹着，逗笑了全车厢的人；

租住的小区里有个小花园，出门上班那里是锻炼身体的老大爷们，晚上下班是聚在一起摇着蒲扇拉家常的嬢嬢们，这不就是我们竭尽全力所追求的生活吗？

某一个闷热的早晨，临下车还有两站，我给刚上来的老奶奶让了座，她脸带笑意，不停地说谢谢，眼睛里的真挚赶走了车厢里的热意；

我晚归的时候，跟我合租的朋友们会问“你什么时候到家？” 即使那一小块地方并不属于我们，但“家”这个字足以让人心安。

……

你看，其实这座城市它本身的温度就很高，所以既然生活在这里，那我也应该以热情回报之。

我不敢妄自去评价这座城市，短短几个月也没有更深地去了解过它。

但它，魅力非凡！