今是昨非归隐去——读陶渊明《归去来兮辞》笔记

1

大凡读过书的中国人，都知道陶渊明的《桃花源记》。不经意间还会冒出桃源情节，时不时蹦出几句“忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷”。为此，各地凭空虚构出不少桃源景点来满足国人的桃源情节。

今是昨非归隐去——读陶渊明《归去来兮辞》笔记

《桃花源记》是陶渊明晚年的作品。陶渊明六十三岁去世，这篇文章是他五十八岁时写的，最能反映他蕴酿成熟了的乌托邦式的理想社会的构想。但陶渊明是诗人是文学家，而不是政治家，所以他勾画出的是一个诗化后的幸福社会的蓝图：阡陌交通、鸡犬相闻，良田美景、屋舍俨然，黄发垂髫、怡然自乐。

这篇文章无论在文学史上，还是在社会学意义上都具有重要地位，是陶渊明所有作品中重中之重的一篇，可谓是代表作。除此之外，《五柳先生传》《归去来兮辞》《自祭文》，包括他的《归田园居》等诗歌都是他的重要作品。在这些诗文之中，《归去来兮辞》无疑又是其中最具转折意义的一篇。

2

《归去来兮辞》是陶渊明四十二岁辞去彭泽县令时写的。这是他第五次出仕，是他第五次归隐，也是他的最后一次。之后，他绝迹官场，过起他的半耕半读的隐士生活。

陶渊明生活在我国历史上最为混乱的时期，社会动荡，战乱频仍，军阀混战，民不聊生。他家道破落，“少而贫苦”，生活极为困难。二十九岁时，家里穷得揭不开锅，才在亲戚的劝说下，出来做个小官，挣点养家糊口的钱。但时间不长，他就辞职不干了。第二次出仕，已是六七年后的事。就这样，十二三年间，五进五出，退隐时间还远胜于在职时间。《归园田居》中“误落尘网中，一去三十年”，这“三十年”意思是指三又十年，也就是十三年。

晋义熙元年，公元405年的八月，陶渊明最后一次出仕，为彭泽县令。这次出仕，也因为“余家贫，耕植不足以自给。幼稚盈室，瓶无储粟，生生所资，未见其术”。自耕自种不能满足生活的所需，小孩又多，瓮里没有积蓄的粮食，已没有养家活口的办法。在亲戚朋友的劝说下，他抛开了所有的顾虑，终于豁出去愿意做官。家叔父帮他求得彭泽县令一职。

3

彭泽县离陶渊明家乡浔阳柴桑只有一百里地，都在江西的九江市境内。这是一个水乡，河道密布，水源充沛，适合种高梁。他早就计划好了，把公田全种上高梁，丰收后就可以酿上好酒，一年后带上这些美酒重返家乡。

今是昨非归隐去——读陶渊明《归去来兮辞》笔记

当官确实不适合他，他也从来没有想过要在官场上混下去，更别说要爬得更高。违背自己的做人原则，应酬周旋，只是为了填饱家人和自己的肚子而已。在这样的思想支配下，归隐的念头时时萦绕着他，对家乡的怀念也越来越深切。比起饥寒交迫的切肤之痛，那违背自己意愿、有损人格的曲意迎合更令他心身交病。

当时正值督邮到县里考察。督邮是太守派来督察官吏政绩优劣的，掌握着官吏的生杀升迁大权，有如上天言事的灶王爷，你总得往他嘴上涂点蜜吧。小吏让他束带相迎，这应该不是一件难事，但他却冒出一句：“吾不能为五斗米折腰，拳拳事乡里小人邪？”让人有些莫名其妙。

其实不是小吏的错，因为他接到妹妹去世的噩耗。妹妹是陶渊明庶母所生，比他小三岁，嫁给程家，故称程氏妹。陶渊明父母早逝，兄妹自幼相亲相爱。现在突闻妹妹去世的消息，犹如当头一棒。这一棒或许让他突然醒悟，堪破生死。“有生必有死，早终非命促。千秋万岁后，谁知荣与辱。”“死去何所道，括体同山阿。”“自古皆有没，何人得灵长？不死复不老，万岁如平常。”

压抑已久的那根神经终于被触动了——归去啊！于是他解印而去。就这么简单，“悄悄的我走了，正如我悄悄的来;我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”

4

“归去来兮，田园将芜胡不归！既自以心为形役，奚惆怅而独悲。悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。”

归去啊，田园快要荒芜了，为什么还不回去！晨风之中，弃官而去的诗人陶渊明独立船头，任猎猎的江风吹拂着。他心潮涌动，既有惆怅又有快意。违背初衷，把向往自由的心禁锢在樊笼之中，这是多么可悲的事。好在迷途未远，迷途知返。觉悟到以往的选择是错误的，今天的决定是正确的——终隐不仕！何等痛快啊，这心情就如这叶扁舟，微微地摇动，轻快地前行。

到家了，僮仆欢迎，年幼的儿女在门口等候。庭院中的小路已渐荒芜，所幸的是松菊还依然挺秀。先来壶老酒自斟自酌，再看看窗外云卷云舒。

“归云来兮，请息交以绝游。”这世道我看不惯啊，再出去又有何意义呢？还不如抚琴读书消忧解愁。时节到了，就去种点庄稼。一个人的生命能有多长，为什么要遑遑然地在那里奔走。富贵不是我的愿望，成仙也是不能期望，还不如“委心任去留”。此所谓“天性之谓命，率性之谓道”也。

5

《归去来兮辞》是记述诗人解职归田的抒怀之作。全文始终洋溢着欢欣的情感。欢快的文辞，诗意盎然。

从归家途中，到归家之际，将叙事抒情融合，画面感特别强烈，就如一部电影展示给你，充满动感。与污浊官场的断绝，以及拟想春耕和对今后躬耕生活的展望，则在合理想象的基础上，以议论的方式揭示了诗人的世界观。

更为重要的是，这篇文章提出了“今是而昨非”的历史性论断，在陶渊明的思想历程和人生轨迹上，起着承前启后的转折作用。他很多重要的作品都写于此后，如《归园田居》《归鸟》《五柳先生传》《形影神》《饮酒》《感士不遇赋》等等，当然还有他的代表作《桃花源记》。

此前，为生计所迫，他五次出仕。此后，他真正归隐。即便家中失火全毁，举家借居船中；即便推荐作著作郎，他都不为所动。在彭泽归家的扁舟上，他彻悟了。

6

《归去来兮辞》是我最喜爱的一篇文章。我请父亲全文题写，装裱后挂在书房，三直幅，占据一面墙。

我常常于读书之暇，抬头吟诵一遍。遇心情郁闷，或情绪低落之时，此文更是一帖良药，疗效显著，药到病除。

“登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑。”守住心中的桃源，留一方净土给自己耕耘！

2018.7.8