疲惫

今天接着读《蛙》，读完第一部分了。第二部分开头还是书信形式开头的，收信人的名字叫杉谷义人。我对这个有点好奇，这个人是不是真的存在？然后复制搜索，莫名发现了关于莫言的写作经历。

大家猜测这个名字是不是日本作家大江健三郎（听说他们是好友）。他回答肯定不是，但也有一定的关系。借助和日本作家通信的方式，把姑姑一生的故事讲出来。

然后我又发现了那段似曾相识的话语。（因为很多人都说莫言写的过于黑暗，不够真善美，很多评论家都批评他。）

问：你怎么看待评论家言必“真善美”，站在道德高地上的批评方法？

答：爱、善、美本身没有错，很高尚，谁不爱真、善、美呢？但怎样解读需要讨论，需要针对具体文本具体讨论，不能泛泛而论。

道德是历史的范畴，不是永恒的范畴。五十年前不道德的在今天未必就不道德，五十年前大逆不道会掉脑袋的今天变得司空见惯，这种历史性的就很不可靠。我们现在认为道德的，五十年后也许会被认为是耻辱。

如果一味地坚守传统的、古典的、批判现实主义时期的那种文学当中的真、善、美和道德，已远远不能满足当今作家的心理需要。真、善、美应是不断变化和扩展的概念，对真、善、美的理解不应该局限在古典的真、善、美的狭隘理解中。

什么叫真，什么叫善，什么叫美，每个人都有自己的解释，当然不能变成无边的概念。杀了一个人，说这是真善美，不是这个意思。善和恶、真和假、美和丑、爱和恨之间有一片模糊地带，而真假之间、善恶之间、美丑之间，爱恨之间的模糊地带，恰是小说家施展才华的广阔天地。

——这个模糊地带，我的思考是，任何事物并不是非黑即白的，这种看似对立的事情，而又极其完美地出现同一个人身上，构成了活生生的人。这些人的身上包含着过去、现在和未来。

最后我想说的是，最近几本书都是看的那个一提就锁文的时期的书，一种被时代裹挟前进的无力感和憋闷感，还有一种对那个时期特有的悲哀，时常涌上心头。说实话，我感到有些疲惫。我想，我需要换换脑子，让自己开心一下。读点惬意的散文，看点幽默的喜剧调整一下。之后，不同风格，不同时期，不同文化，不同思想，得掺着来，要不然脑子缓不过来。