开窗即是春天

几年前，我寄居某地，心远地偏。

正好也春天。春天的好处之一，便是值得倚窗而立。

果然！——窗前有花。

记得开的最舒朗的总是月季，数丛，花色不一。有两丛颜色介于绯红和深红之间，有点接近于丹红色，既没有深色给人的沉重，也没有浅色的轻漂，不浓不淡，不失清亮，是一种薄厚均匀的透明，刚刚好。

月季花好，更好在花期长。苏东坡说它“惟有此花开不厌，一年长占四时春”，并无夸张。宋朝还有个诗人叫徐积的，名气仿佛不很大，但诗却不错，对于月季，他的感受更有诗意，“曾陪桃李开时雨，仍伴梧桐落后风”，真是别样的心情。

月季热烈，与之相对的是那一架安静的金银花。这是一种常年生植物，也不知几岁还是几十岁了，抬头看，有手腕粗的老蔓在顶上，都已经枯死了，可是新蔓又不断的生出来，延续着生命。令人称奇的还有它的花，初开时是白色，经一、两天后就变成黄色了，金银花由此得名。至于可入药倒在其次了。架下是石桌石凳，坐下来，阴凉便落进心里了。滤不尽的阳光漏进来，浅浅的几缕，落在脚边，不多不少，酝酿氛围，正好。

放眼看，春色的外延继续拓展。与金银花相对而立，两丛竹子同样叫人欣喜。长的不粗，应该是早园竹一类，非毛竹。可惜疏于打理，长的倾斜凌乱一些，并且有枯黄的叶在。据说竹子得三年砍一次，不砍的话，它就不再发根了，也就是所谓的死了，砍了以后它的根部会重新长出侧枝来。我就推测园竹是不是也得隔三年砍伐一次。且不管它，竹是君子。苏东坡说，宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。他是美食家，尤爱吃肉，东坡肉、东坡肘子可不都是他的首创？猪肉原本廉价，作为贬官，他是吃不起别的肉的，就买来猪肉吃，然而经他的妙手，竟成了天下闻名的大菜。纵如此，肉在他心目中的地位也与竹不可同日而语。除了书，去俗的好东西恐怕也就数这竹了。

有花有林，自然有鸟。麻雀居多，其声短急，倒也悦耳。最好是有布谷在窗外叫，往往是雨后的清晨，它起的真早，却又胆怯，总藏在林里，鲜为人见。叫声清亮匀称， “布谷布谷”，如筝如琴，好不悦耳。在山里也屡次听到过，节奏或有差别，中间有休止，尾音加重上跳，“鸪咕咕——咕”者，原以为也是布谷鸟。偶尔读到汪曾祺老先生的一篇文章，仿佛应该是斑鸠才对。老先生见闻深广，想必一定是对的。老先生还说，若斑鸠是“咕咕咕”的叫，意味着浓阴将雨，若是“咕咕咕——咕”这样的叫，则是积雨将晴。老先生晓得真细致。

有的时候，风景在路上；有时，在身边，在窗台上，屋檐下，瓦缝里……要紧的不是被抻长的旅途，而是那颗能归于平静的闲心。

开窗即是春天