灿烂

我撑一把伞，听雨声，雨幕外是刚刚湿润的小山丘。山丘上的一个小包，是新翻的泥土。那……是她的墓……恍惚之间我听到苍老的声音“你在难过吗？”

  外婆回到家乡，是在四月。 没有躺在柳荫中的酣然入梦，惊雷早有准备。我那只有几面之缘的外婆患上了癌症。我还记得那个医生冲我们摇摇头说：“胰腺癌，本就是癌中之王，更何况是晚期？连半年都撑不住。”和大多数人一样，我们选择了隐瞒。大舅舅和妈妈商量着让外婆留下来，待舅舅家一段时间，然后又来我们家。 

外婆啊，我知道她。年轻时候是个女强人，把大舅舅和妈妈放在家乡，和外公出去打拼。妈妈从小到大，或许见到外婆的面数，少之又少，多的一年回来一次，少则几年不见面。外婆性子犟，偏偏要在外面打拼。妈妈成了典型的留守儿童。 

暑假，爸妈要工作。照顾外婆的担子落在我身上，加上我是个话唠子，不出几天就和外婆熟悉起来。外婆性子的确是犟，说一不二。她也的确很想念在北方的外公和小舅舅。按照她的性格应该不会顾妈妈的阻拦，离开的，为什么要留下？我问外婆，她说：“落叶总是要归根，总不能客死他乡吧！”外婆她……是知道的吧？ 

外婆的肚子越来越大，那肿瘤控制不住地生长。外婆在九月住进了医院，妈妈也实话实说了。外婆清瘦腊黄的脸上没有一丝多余的表情，像早已知道。九月的最后一天，外婆极力要求回到农村，说看最后一眼。她路都走不稳，还是抬回去的。大家知道，外婆她撑不住了。我记得那天，也是飞着小雨，大家不约而同的话少。外婆看着她床前的儿女，从那口袋中掏出几颗糖，看得出来，糖纸很劣质，味道自然也是不怎么样的。“吃吧，我知道，你们最喜欢吃糖啦。我有些冷，帮我添床被子吧！”那是外婆说的，最后一句话。 

那天晚上，舅舅们和妈妈轮流守夜。小孩子们被赶到床上睡觉。12点整，我被鞭炮声吵醒了。外婆，赴了半年之约，去了……借着灯光，我依稀看到，树叶被秋风吹下，我心中的寒潮抑制不住的蔓延。我不曾知道，外婆是否真的生如夏花，但她当真是，死如秋叶般静美。 

马尔克斯在《百年孤独》中这样写到：“生命中所有的灿烂终究要用孤独来偿还。”在别人眼中，外婆那极其灿烂的一生啊，在雨点的作用下让那白布盖在了头上。鞭炮声响，鞭炮声落，我从未见到那么平静的妈妈。她没有哭，没有笑，从容冷静的处理着外婆的后事。我问她，你不难过吗？她说，这一天总会来的，或早或晚，没事儿。可外婆下葬那一天，她明明，在厕所呆了很久，出来之后，鼻尖是红的，眼也是红的。仍是那么平静。 

我不懂父母口中的，父母在，人生尚有归途，父母去，一生只留尽头。我只知道母亲平淡的脸上散发出一种孤独与难过。外婆走后，我觉得妈妈变了，好像又没变。这或许就是梁羽生口中的“中年人心事如酒，少女情怀总是诗。”  那日，在整理外婆遗物时，我看见一张白纸上，写着六个字——健康，团圆，幸福。一词一行，字并不好看，歪歪扭扭，可就是那一眼，我的眼泪刷地流了下来。说真的，是我见过最美的三行情书…… 

我站在雨幕里，恍惚听见，有个苍老的声音问：“你在难过吗？”如何不难过？我恍惚又回到了去年的那天，寒潮由心而发，雨冷冷清清，她闭上眼睛，嘴里还残留着糖的苦涩……