三角梅

去厦门的前一夜，忽然记起鼓浪屿是舒婷的老家。于是起身下床，翻箱倒柜找出那本读高二时买的朦胧诗选。舒婷确实有很多关于鼓浪屿的记叙和记忆，因为很多，所以我只能记住三个字：三角梅。

原因比较简单：在我关于植物的知识中，梅花只与冬天和雪联系在一起。厦门应该不会下雪吧？那么这地方又怎么会有梅花呢？而且，在舒婷的笔下，鼓浪屿的梅花好象还很多。这么说吧，我是带着疑问去的厦门。

乘的是红眼航班，下机已是晚上十点。上车后走了半个小时，导游把我们带到了码头。对岸一片灯火通明——那就是鼓浪屿，我们今晚下榻的地方了。虽然正当五月，不是梅开的季节，但不开花的三角树总是有的吧？我开始暗自留心起来。

旅馆离码头不过200米路。路的两旁是一些高大的象合欢一样的树，挂满了五线谱，导游说这就是凤凰树，挂上那些塑料作成的五线谱，则是因为鼓浪屿别称琴岛，凤凰树、琴岛，都是很好听的名字，也成了这座城市给我的第一感觉。继续往前，海堤上有一座不大的老房子，暗灰色的围墙，在围墙一角，探出一团柔柔的黑色，走近了看，隐隐约约是红绿相间的一丛灌木，叶片不大，但是茂盛，很有生气。问问导游，那就是三角梅。绿的是叶，红的则不是，而是花瓣了。我不禁愕然。

第二天早上起来，往窗外望去，是一户人家的阳台。阳台很大，种了十几盆花，其中就有三角梅。养在小小的瓦盆里，叶片就少得多了，但依然很翠，梢头的花儿——我拿出望远镜偷偷地看了又看，怎么看怎么不象是花。不就是三片或大红或紫红或粉红的叶片吗，这也叫花？

接下去的几天里，在鼓浪屿，在厦门本岛，在泉州，在福州，到处都可以看到这样的叶子这样的花，有种在路旁长得高高大大的，也有爬在墙头如蔷薇般茂盛的，数量最多的是养在花盆里，小巧但依然蓬勃。而且有很多种颜色，但大多还是脱不了一个红字。据说还有浅绿色，甚至紫铜色的，可惜我都无缘见到。说实在的，与其他的花儿相比，三角梅不好看，但她们似乎并不在乎人们这样的想法，当地人把她们放到那里，她们就在那里蓬勃生长：茂盛的绿叶是她们自搭自建的舞台，各色的花儿，特别是那些红色的花儿就是她们婀娜而又奔放的舞姿了。她们住到那里，那里就是一片热热闹闹的气氛。尤其让我奇怪的是，看了那么多的三角梅，没看到一处有凋谢的花瓣，甚至很少有枯黄的落叶——那花那叶，竟是永不凋谢的吗？

买了一本介绍厦门的书，书上说：三角梅是厦门的市花。