种下一只鸭
我还没有清晰性别概念的学前岁月。
有一阵子，我反复做着同一个梦。那是肥大的绿色植物开始绵延交叠的初夏，侯大娘园子半米宽的密道里，植物纠缠着把太阳挤得很细。几个六七岁孩童惊慌叫着跑，踩倒两旁愣草冲出来的时候，该死，我居然想不起杨小匪是男是女了。
杨小匪当然是男的。那时候的平房是十五户为一趟房。每家房子后面都竖起木条围一片土，洒上点葱籽，香菜籽，生菜籽，几个月就能长出一盘蘸酱菜。我们称之为园子，现在想来不过是一片十平米见方的土地，零零碎碎长着很多日常的植物，堆积很多大人舍不得丢弃的东西。
杨小匪是我家邻居，都在二趟房。他给过我两只刚出生小黄鸭。
家里前院那两只绿娇凤天天吵来吵去，尖牙利齿的，还不让人摸，一碰就尖叫。而小黄鸭是模范乖宝宝，杨小匪给我看的时候，我立刻就喜欢上了它们。两小只绒绒的，静静的。若是放在手心，它们也不动地伏在那儿，软软的绒毛恰好填满手掌。心里的天平自然倾斜到了小黄鸭身上，后来，那两只娇凤失了宠，有时连喂没喂食都已全然忘记了。
我妈坚决反对养这两只小鸭子。
我妈说：“不行，这小鸭子长大了就到处排泄，很不卫生。”
我：“那谁还没有长大的时候呢，你看它们现在多可爱，那我现在这么可爱，难道长大了你就不喜欢我啦？”
我妈眼睛转了转说：“你爸不会同意的。”
我：“我悄悄养在后园呗，他平时也看不见，看不见就没事了。”
我妈说：“咱家没有笼子也没有纸箱子，它们也没有住的地方，晚上怎么办？”
我：“......”倒是没有想过这个实际问题，不过我很快就解决了。毛主席说，没条件创造条件也要上。
在房后长生菜的那个巴掌大的地方，我自作聪明挖了个方方正正的坑，打算把鸭子填进去。坑的位置嘛，就在窗户底下，如果我写作业累了，站起来就能看到它们。
矿泉水瓶子用小剪刀裁掉一半儿，扔掉上半部分，在院子中的大水缸舀了满满的水，穿过屋子时洒了点，踩着小木桌登窗台的时候，不小心又洒了些。我跳下窗户，把它放进了坑里，从墙边堆积的木板中，挑到了一块木板，大小刚好盖上坑。我心中成就感爆棚：“好啦，你们就在这里住啦。”
一周过去，生菜没长出来鸭子也失踪了。杨小匪和我绝交了一天。
对我来说，那真是漫长的一天啊。
早上，杨小匪从菜地回来。一身露水气。
中午，我闻到隔壁煮玉米的甜香。
我馋得直咽口水，忍不住脖子探到窗外，眯眼睛，细声细气地喊：杨小匪——，给我一穗——
他：到门口来拿——
我心花怒放，趿拉着大一号的凉鞋朝门口飞奔：等着啊。
门口的青石上，我蹲着啃一穗黏玉米，颗粒饱满紧实，排列整整齐齐如同古代少女的牙齿。煮过了，淡淡黄色更加润泽。
我低头狂啃，越嚼越香，香甜劲儿由喉入腹，连话都忘了说。
杨小匪得意洋洋地斜靠斑驳木门，风吹过来，咯吱咯吱。正午的阳光透过木门缝隙，白晃晃落在他脏兮兮的脚面。半截久晒的褐色小腿隐在门影下，他抱肩望着蓝天，深沉道：好吃吧。
我没有回答他，所有感官都集中到了玉米上，压根儿听不见声音。不到一分钟就吃完了。我不能相信居然有这么好吃的东西，不由得起了贪心。那时候，我从唐诗三百首里面读到过“春种一粒粟，秋收万颗子”，大概知道了植物都是种出来的。我举着啃光的玉米棒，抹掉嘴边残渣，终于开口：这个是用什么种的？我能不能种！
他一副看你这出息的表情，瞪我一眼：当然能。你把玉米粒放土里，秋天就能长出来吧。
我家买了玉米，再三斟酌，我从众多玉米中挑了一穗较为顺眼的，从根部取了两粒儿大个的。
在后园走了一圈，我决定把玉米粒种在窗户下面。以后浇水方便，直接把胳膊伸出去就行。我认认真真挖了个巴掌大的坑，盖上潮湿的土。
不知道过了多久，窗底下终于冒头一株新绿。越来越大。我妈却预言，虽然这棵侥幸长了出来，但一棵玉米结不出玉米，得两棵才行。这棵玉米注定孤独终老了。
我失望得很，不再管那棵玉米，即使它长过了窗户，即使叶子浓郁蓬勃，绿得发亮。
仿佛是跟我较劲。秋天，它结了玉米。而且是两个。
“哎呦喂！结了！结了！”我激动地扯住杨小匪，告诉了他这个好消息。
“咋了？啊哈结网了吗？”他皱起波浪眉，带着刚睡醒的鼻音，有些搞不清头绪。
啊哈是我们家和杨小匪家屋檐连接处的一只丑蜘蛛，浑身漆黑，腿上长满又尖又短又硬的毛，趴在网上，躲在暗处。风吹来，忽悠忽悠，烘托出出一种与它的外表不相称的惬意。刚见到的时候给杨小匪吓一跳：“啊哈！”
从那以后，它就叫啊哈了。
昨天大雨瓢泼，房檐水落如瀑，啊哈的网被毁掉大半。今天愁云惨淡的天气，也没见到啊哈修补，真是让人担心。
“哎呀，不是，是玉米！我种的玉米结了两个！”我的眼睛里都是喜悦，差点哭出来。
杨小匪完全感受到了我的喜悦，“哇，真替你高兴啊，大萋！你带我去看看吧！煮熟了给我一个！”
“看在吃过你一个玉米的份儿上，就分你一个，跟我来，我妈不在家，咱俩跳窗户，动作得快点儿。”
我轻巧地跳过窗户，杨小匪跟在我后面。和窗户下面一群矮小的百合相比，这棵玉米秧简直要直冲天际了。我踮起脚尖用力扯，死命地把玉米棒往怀里拽，杨小匪过来帮我，两股劲儿猛地一拉，整个玉米秧被拔出了土壤，我俩墩在地上，疼得龇牙咧嘴。
拍拍身上的土，我最先爬过去看那玉米。扒开一层又一层的皮，眼看着它越来越薄，越来越细，终于见到了亲手种出的玉米：
玉米瘦瘦长长，颗粒又不饱满，有地方如同年迈人的牙齿，形成一小片贫瘠空白。
“咦，这个跟你家地里的玉米不一样啊，这个粒这么细，这么小呢？”我拉长了声音，含着五分失望。
“哎，结果子就不错了。我姥爷天天上地，天不亮就走了，还给玉米上化肥，可费事了。你这就是白捡的啊，反正也不卖，留着自己吃呗。我，我就不要了，反正我家的玉米也很多。”杨小匪试图安慰我。
“那好吧，我尝尝啥味道。”
我妈买菜回来，把它跟其他玉米放到一起煮了。我久久盯着熟透了的玉米，仿佛在看一个奇迹。
欣喜之余，我忽然有些惭愧。其实自己没有做什么，只是给了它一些土壤，然后听说它不能结果便报之以失望，最后却得到了这么多。
古人说的真对，种瓜得瓜，种豆得豆。即使得到的玉米不那么完美，毕竟种的是玉米啊。
土地果然诚实。
后来，我跟杨小匪描述了口感和味道， 说煮熟了以后像水一样，淡而无味，跟他家的玉米差的远了，一点都不好吃。
杨小匪得意起来。
那一片菜园，是我们孕育友谊的秘密基地。
吃完香瓜，我把籽胡乱一甩，不经意落在了园子角落的木栅栏上。那里长年不见阳光而底部潮湿，滋养了许多青苔。怕大人发现，赶紧用鞋底蹭下去，胡乱盖了层土毁掉行迹。
过了不知道多久，那里悄悄长出了一颗绿色植物。直到有一天我在绿色掩映的木栅栏底下，发现了一颗鹌鹑蛋大小的纯白果子。
杨小匪听到我激动尖叫，推开绿漆斑驳的木窗，探头喊：别摘，那是香瓜。
我站直身子，插着小腰，望着透过栅栏被割成几条缝儿的杨小匪，细声细气地说：哦？
杨小匪的爷爷有一片真正意义上的菜地，那里绿色的植物排成了队列，有的在大棚里被保护起来，有的在外面。而他在秋天之前就知道它们要结什么果子。我分辨不清那些叶子。虽然我父母从小也在农村住，我却一出生就没碰过庄稼。
每年他爷爷都会在门口摆好几袋子黄豆，大人们去买，他就帮爷爷数钱。所以，他的话我是信的。然而，果子长成鸡蛋那么大的时候，我还是没忍住摘了下来。至于那枚果子最终去了哪里，印象却有些模糊了。
也许，我是故意忘记了它的腐烂。就像人们故意忘记死亡。就像不记得离别。就像留在脑海的烟花。就像还没养大的兔子。就像刚刚向天空出发的彩色气球。就像在我怀里熟睡的小狗子。
后来，我才知道有一句诗总结了这个意思：人生若只如初见。
网友评论