田大侠
不过，田大侠才可怜。
她需要每天需要蹲马步二十分钟，倒立十次，踢腿一百个。十米见方的灰色水泥地，是她的练功场。
我见过田大侠下腰。
夏日清晨，婉转的鸟鸣此起彼伏，叫醒装睡的叶子。绿意缓缓苏醒的时刻，阳光尚未越过房檐，只好将水泥地切割成两个三角形。一半明，一半暗。三角形的中垂线上，站着田大侠。
她的白色短裤有些发黄了。显然是捡别人穿的。不过，她已经很满意。因为上面有个兜。可以装瓜子，石块儿，或者玻璃球。
田大侠穿着她最喜欢的短裤，开始下腰。手指尖好不容易触到地面的时候，这家伙又搬了块砖。脚下增加三厘米的厚度。又下腰。嘴中传出痛哼，但还是一边哼一边往下压。
我：你爸太残忍了。
她：不是我爸逼我的，是我自己喜欢。
我：你不疼吗？
她：没关系，我想变得很厉害，像我爸一样。咔嚓，一掌劈碎一摞砖。等脚下可以垫三块砖的时候，爸爸就会传授我徒手劈砖的秘诀。到时候，哈哈，那就厉害了。
我：......哦。
我虽然无法理解田大侠的执着，但却莫名佩服她。至于佩服她什么，也说不上来。
1
田大侠内力浑厚，六十户的一草一木，皆逃不过田大侠的笑声。
比如，她在第一户人家门口笑，最后一户人家午睡的王奶奶会趿着拖鞋出来抱怨，小丫头真能乐啊。
她跑得飞快。无论老鹰捉小鸡还是藏猫猫，一百个数之内，而她能迅速跑到煤棚子那里，脚一登石头，徒手攀上煤棚子，跃入任何人家后院飞快躲起来。
似乎田大侠一抬腿，能跑到任何她想去的地方。
田大侠的爸爸会二十四路青年拳，还有一本轻功修炼宝典。
那时候，我们躲在侯大娘园子的密道里，悄悄打开那本“武功秘籍”。阳光淡成了影影绰绰的绿，透过藤蔓拥挤的叶子印在了插图上，字迹梦幻般不真实地浮现。我和田大侠屏气凝神，手指指着一字一句，如阅经文般肃穆。她合上书，问我家有没有那种空的大水缸，我说我家的水缸都用来腌酸菜了。这东西咋练功啊？她说练轻功用。
我：这也是宝典里面写的？
她：千真万确。
我：我家缸冬天腌酸菜，夏天装水，我也搬不动啊。还有简单的么，我想学。
她：一指禅。
我：那个怎么练啊？
她伸出一根手指：看到了没，你可以的。
她让我每天在墙上钉一页纸，用一根手指头戳破了，再加一层。以此类推。直到百层的纸被你一点即破，墙上留下指尖大小的洞，功便成了。我兴冲冲回到家里，撕下一张日历，用唾沫粘在床头白墙上。我憋住气猛戳下去，食指疼得两天没法子拿稳筷子。
我跑到三趟房兴师问罪，田大侠正在院子里倒立。木门敞开一半儿，我在门口指着她朝上的鼻孔疼得龇牙咧嘴：“你这什么破功夫，我手指头都折了。”
谁知道她立起来，拍了拍手，举起我受伤的手指头煞有介事看了看，满不在乎：“你想想，当年孙悟空为了拜师，容易么？这有什么，多折几次就好了。”
暑假以来，我至少看过三遍西游记，电视从早播到晚。脑海立刻出现孙悟空从花果山到缥缈仙岛，一路餐风饮露没有了猴样的情景。想到这，我一屁股坐在门口方石头上，犯了愁。她也坐到了我旁边。
我：“也是，但有没有简单点儿的啊？我不能总撕日历了，这次好不容易编了个借口才糊弄过去。”
她：“有。需要一个大水缸，装满水。你就在水缸边儿上走就行了。”
我：“一直走吗？”
她：“对，一直走。水越来越少，你越走越稳当，越走越轻，就练成了。到时候，你跳起来起码比我高两丈。”
我：“真的啊？”
她：“书上就这么写的，错不了。”
可我还是没有练成，并不是缺少决心，而是我妈在水缸上面盖了盖子，盖子上堆了好多杂物。力气不足以移动它们，我十分焦灼，扒着墙，一下子踩上杂物箱，猛地站在了一堆杂物的水缸上面。我闭眼感受田大侠所说的平衡，正欲抬起一只脚试试，忽然听得背后一声断呵：“赵大萋你给我下来！摔了怎么办！忘了你的手指头了！”
我一哆嗦，摔了下来。
2
在某个不知的夏日晌午铁轨经过一片空旷荒芜，恍惚地向远方密林恣意延伸，空地堆积了许多木材和砖石，夏虫声音响成一片。野草在石缝里默默生长。就在这样一处空地当中，尚未长大的田大侠瞪着眼前一摞比她身高还要高的砖头。爸爸爸摆马步运气功，背后日光耀眼炫目，一股恢宏气势自然而然地散发出来。
断喝。青筋。一掌。就都碎了。
自此，爸爸成了她的英雄。这让她很骄傲，觉得自己爸爸很特别，进而觉得自己也很特别，仿佛也拥有了某种特殊的能力，一抬脚就飞跃山海。无论时光过去多久，无论岁月让多少年青面容变得腐朽不堪。那一声断喝，永远响在田大侠童年记忆深处。
报复行动
我们还是干过一件大事的。
江奶奶跟我家隔了两户，也就走十步或者小跑几步的距离。老太太一直独居，笑的时候从来不露出牙齿，像卖给白雪公主毒苹果的坏女巫。我们经过她家门口，叶子花瓣，石头土块儿，彩色玻璃碴子自然洒了不少。
她拿把短齐的小扫帚追在后面念念叨叨，一点一点清扫。直到所有的地面留下了满意的纹理，所有尘埃都规规矩矩。
可毕竟像欧洲的很多国家挨得太近了，有时候，我们玩得忘情不小心就过了界。江奶奶拿着扫帚宣誓主权，赶蚊子一般，沉着脸：去去去，到一边玩儿去。
潜藏在黑暗之处的小嫩芽终于在某个夏日午后疯长成了报复的果实。
这次行动由杨小匪发起，他总有一身匪气，放在水浒传里，即使没有人逼他，也会主动投靠梁山的。
“反了反了罢！”
“好！”
“应该给她点颜色看看！”
张疯子说我们可以采取直接行动，让她尝到我们的厉害，有不至于闹出人命来的那种厉害。吓唬吓唬就行，可怎么吓唬却让我们犯了难。最大的难，在于她的岁数。一把年纪，什么稀奇古怪的事没听过。里最大的鱼也见过，最猛的洪水也见过，虫蛇蛛蚁都礼让三分，只有她吓唬别的鬼的份儿了。
“不行，绑架需要露面……”杨小匪摸着脑袋，否定了自己的想法。
“哎，拿个大耗子放她院子里呢？”张疯子一拍大腿。
“别别，我先吓死了，那个也不好抓，呲溜呲溜的。大半夜等着抓耗子，有个风吹草动的自己先吓死了。”我立刻反对。
“要不就把门缠死，让她出不来，干着急。这个成本低，见效快。”张疯子果然是张疯子，坏主意就是多。
我们纷纷点头。
我也不是个省油的主，积极响应，偷来了家里妈妈干活用的一梭白渔网线。
田大侠眼观六路耳听八方适合放哨，只要纵身跃上煤棚子，在李奶奶家的樱桃树隐藏起来……其实没有必要，只不过杨小匪说那样很拉风，好像我们真的在干一件大事。
张疯子设计出了极其复杂的缠绕方式，远一看居然像朵花。杨小匪反对，认为这么繁琐纯属浪费时间。而张疯子反驳，这是艺术。
我拿的渔网线是白色，田大侠拿的是妈妈织毛衣的红绒线和蓝绒线。这三个颜色在江奶奶的门上将开出一朵花。
中午，大人们都在睡觉，十分适合行动。我们悄悄把江奶奶的木门栓用线缠了无数道，然后各自回家躲了起来。
那天中午江奶奶十分奇怪，怎么推木门都推不开，隔壁邻居听到了叫喊，出来时都惊呆了。
大家都认为是小孩子干的。当然，我们谁都不会承认。
江奶奶心如明镜。
从那以后她再也没有公开地反对我们小孩子玩，经常说些口是心非的话讨好我们，有时候实在忍不住了，打扫门前地面自言自语几句，我们当没听见也就过去了。不过，我上了高中以后就没听过她的消息了。
张疯子给我的最后一封信的日期也是十年之前了。
梦里的他们与我也有十年没见了。
如果有一天，我能在街角的馒头店，再见到杨小匪，张疯子，田大侠。一定要静静地，细细地看着他们的眼睛。
然后晴空劈下一道闪电，刹那间时空倒错，飞快的退回七八岁。
张疯子甩着鼻涕追着田大侠恼羞成怒，杨小匪念念有词浇灌着门口一株甜瓜秧，而我见证了这一切。
他们会从她的眼睛里看到七八岁的自己。而我的小时候也必然会完完整整的保存在他们的眼里和梦里。
网友评论