本文参与书香澜梦第24期“烛光”专题活动，文责自负
民办老师是一个有年代感的称呼，对于90后、85后的人来说可能会比较陌生，但75后的我却见证了这个词的出现与消失。
我出生时，农村正在实行工分制劳动模式。那时，父亲身体不好，经常无法下田劳作。生产组组长为了照顾本家兄弟，就让读过几年书的父亲去村上新建的学校当孩子王，美其名曰当老师，薪水是工分，去学校“上一天班”就顶一位高级工一天的工分，这对我们家来说是天大的好事。渐渐地，村上其他人发现了这件“天大的好事”，都忙着找关系走后门去学校“打工”。父亲知道后有了危机感，整天琢磨着如何才能”被留”在学校里。后来，父亲开始自学二胡，并自编剧目。生产组里有文艺活动时，他就带领着孩子们去表演。慢慢地，他的孩子王地位在学校里变得“坚不可摧”。
我对音乐的启蒙与认知是从聆听二胡开始的，那时，二胡悠长，哀怨，苍凉的曲调常出现在我的生活中，回荡在耳朵旁。然而，在我七岁那年，二胡的声音被迫停止了。因为，农村开始改工分制为分产到户的生产模式，就是按每家人头数分田，自主生产劳作，每季所收获的粮食除了必交的公粮外，剩余的就是自己的。生产模式改变后，父亲必须在回家种自己的田还是继续当孩子王中做出选择。经过思量，最后爷爷决定让父亲继续当孩子王，让父亲忙完学校的事情后再帮家里种田。从此，父亲就没有时间拉二胡，他的工资由高级工分变成了每月三块钱的现金。学校其他的孩子王嫌钱少，都纷纷辞职不干了。
几年后，当地的教育局发文通知，非正式编制的老师可以通过考试获得公办老师的资格。父亲得知这个消息后立马买书，复习。
对于一个拖家带口的中年人来讲，考试是件不容易的事。白天，父亲先去学校上课，放学后再下田忙农活，晚上，父亲批完作业再看书学习。那时，农村供电极不稳定，经常停电。遇到停电，又无蜡烛时，父亲就在煤油灯下学习，第二天醒来，他鼻翼两侧总会有道淡淡的黑色印迹，那是在煤油灯下呆得太久的缘故。
后来，为了提高学习效率，父亲以晚上护校为借口，向学校申请搬到老师办公室去住。出于对夜间校园的好奇，我嚷着要跟父亲一起去学校住。
白天的校园开阔明亮，吵吵嚷嚷；夜晚的校园漆黑如墨，万籁俱寂。
夜将校园的一切都罩在黑纱下，使它们失去了白日的可爱。如果有电，校园四角的灯都是亮着的，在灯光的照耀下，校园看起来没有那么漆黑，可怕；如果停电，偌大的校园只有我们的屋里透着烛光，我缩在屋门口朝外张望，外面的一切都像个怪物，时刻准备要将靠近它的人吞噬。偶尔，传来几声猫头鹰的叫声，我就立马缩回来，关上门。玩过几次后就没了兴致，我百无聊赖地只好上床睡觉。父亲在床头的办公桌上看书，他的影子映在对着床的墙上，烛光随风晃动，影子左右轻摇一下又牢牢稳住，我出神地看着，然后不知不觉睡着了。
第一年参加考试时，父亲只通过了两门，其余三门不及格，需要继续考。
在接下来的一年里，白天，父亲继续上课，下田干活，晚上，他仍去学校护校，复习没有考过的科目 。那时，我已经上四年级，晚上经常和父亲去护校。父亲坐在办公桌上复习，我坐在一旁的小桌子上写作业。停电时，我就挤在父亲的办公桌上，蹭他的烛光做作业。
父亲复习的用功程度比第一年更甚。半夜醒来，我常会看见他一动不动地坐在灯下或是烛光旁学习，连墙上的影子都透着一丝坚毅。父亲曾问我已经见过夜里的学校，为什么还要和他一起住学校，我没有回答。如果非要做答，那是因为映在墙上的影子吸引了我.
功夫不负有心人。第二年再考时，父亲三科考试都通过了，也顺利地拿到了公办老师的资格证书。
此后，我以为父亲会停止学习，可他没有，仍会利用晚上的时间学习。父亲说：比公办老师高的职称还有很多，如：一级教师，高级教师等，学习这条路没有尽头！”
八年后，当地的民办老师通过考试或其他方式，全部都转为公办老师，民办老师的称呼就此没有了。
父母是孩子的第一位老师，他们的言传身教影响孩子的一生。
我的父亲是位“半道上路”的人民教师，他用实际行动给我树立了榜样。在我以后的求学生涯中，不管遇到多少挫败和困难，只要想起父亲，以及墙上的身影，我就有力量继续前行。
网友评论