文/风往北云向南
老金生于1947年，今年七十二岁了，我二十七岁。
我又有了一个新的理想，就是能见上老金一面。标题我都想好了，叫《横跨太平洋和半个世纪的拥抱》。
11
不妨试试把手机扔进水里
这一章讲了一些老金非常爱看的电视节目。之后话锋一转：
但我现在对电视比较晚才来到我们金家感到高兴。我想，我属于比较稀少的一群人：美国最后几位在学会每天吞下许多视觉垃圾之前先学会读书写字的小说家。这也许不重要。但如果你是个初出茅庐的作家，不妨试试把电视机电源线剥光，缠在一根钉子上，然后把电源线插头插回到墙上，看看什么会爆掉，爆出去多远。姑且这么一说。
但我现在对互联网比较晚才来到我们家感到高兴。我想，我属于比较稀少的一群人：中国最后几位在学会每天吞下许多互联网垃圾之前先学会读书写字的小说家。这也许并不重要，但如果你是个初出茅庐的作家，不妨试试把手机壳剥掉，找一个水盆装满水，然后把手机扔进去，看看还会不会有垃圾信息弹出来，弹出来多少。姑且这么一说。——中华人民共和国简书作者风往北云向南
12-15
第一个原创故事点子
1960年前后，弗利斯特·J·艾克曼创办了一本有趣的科幻电影杂志《太空人》。老金第一次投稿，向《太空人》寄了一个故事。故事被拒，但弗利把稿子留了下来。大约二十年后，金有次在洛杉矶一家书店做签售，排队的人里就有弗利……他带来了金当初的投稿。
可那次见面太超现实，我都记不清楚了。恍如隔世。属于过去的幽灵啊。我的老天。
哈哈，编辑都是些有趣的家伙，弗利什么东西都留着。
老金成功发表的第一个故事刊登在迈克·布莱特出版的一本恐怖科幻杂志上。他以《半个世界的恐怖》为题，发表了金的这部中篇小说。
原来的题目叫《我是一个少年盗墓者》。超强！炮！
他的第一个真正原创故事点子——《欢乐礼券》，出现在艾克八年怀柔统治的晚期（1953-1961年间）。彼时，金母露丝，为了照顾年老体弱的父母，将三口之家又搬回缅因州德翰姆。金坐在厨房的桌子旁，看着母亲把S&H公司的很多绿色积点兑换券贴到本子上，有了这个点子。
姐妹们把这个差使给了露丝。表面上，露丝不用再带着两个孩子漂泊，早晨五点就起来烘饼干，在夏季高达43摄氏度的洗衣房里熨床单。
但老金觉得她痛恨这份新工作，露丝最终患癌辞世。
姐妹们为照顾她，把她从一个自给自足、性格开朗有稍微有点傻乎乎的人变成了一个小佃农，日子过得紧巴巴，手上基本没有现金。姐妹们每个月寄来的那点钱基本只够买日用品。我妈一到了那里就被上了套。两位老人去世后，我妈找了份真正的工作，但她在那幢房子里一直住到癌症找上她为止。
回到故事点子的话题上。老金认为：
世上没有点子仓库，没有故事中心，没有畅销书埋藏岛；好故事点子真的来自乌有乡，凭空朝你飞来：两个之前毫不相关的主意碰到一起，青天白日里就产生出新东西。你的工作并不是找到这些主意，而是在它们出现时，能够认出它们来。
《欢乐礼券》的点子源自露丝想用S&H公司的礼券换一盏台灯送给姐姐莫丽作为圣诞礼物。当时，露丝因为舔礼券把它们粘到簿子上，所以舌头变成了绿色。
故事的主角——笨蛋罗杰，为了给母亲换套房子，开始伪造礼券，大概需要一千一百六十万本。尽管礼券设计简单，伪造很容易，但是他发现：礼券毫无问题，胶水有问题。如果用舌头舔礼券，将礼券粘到本子上，那没问题。但是如果用机械刷弄湿礼券，粉红色的礼券就会变成蓝色。主角开始一张张舔礼券，再贴到簿子上去……
故事有个最大的破绽就是罗杰居然没想到换胶水。
老金参考《作家文摘》，研究市场，之后把《欢乐礼券》寄给一个推理故事刊物，三个星期后，稿子被退回，附带一张退稿条。
那是我连续八年向这份杂志投稿以来得到的唯一笔复。附言写的是：“勿将手稿装订，正确方式是散页加曲别针。”这建议冷冰冰，但挺有用。自那以后，我再也没有装订过一份手稿。
自我看了《故事》专题的拒稿回复后，就再也不把几个故事构成的文章投给它了。仔细阅读一下投稿须知很重要。
小结
故事的点子，又叫灵感，是两个毫不相关的东西碰撞出的新东西。获得灵感只需做到两点：思维不局限和善于发现。
-end-
作者：风往北云向南
简介：做过电企、家装、新媒体，考过翻译硕士，文理都通那么一点点。对大千世界充满好奇，视写作阅读为此生信仰。算是书迷、影迷、乐迷、金迷、杰迷、球迷，似乎这也是个迷。
寄语：我不知道自己要去到哪里，只知道那是更广阔的天地。我只是迷恋这世界。
网友评论