文/风往北云向南
最近抄书抄得有点急了，手头压了很多书，还有很多要写的东西，往后可能要提提速。
16
金十六岁，已经开始收到手写退稿信，内容比“勿装订，用曲别针”之类的建议更令人鼓舞。老金收到的第一个条子上写着：
故事不错。不适合我们，但确实不错。你有天分，继续来稿。
这四句话照亮了我十六岁那年阴霾的冬天。
这四句话让我想到了简书专题编委。不过，“退稿条”不是手写的，也没有歪歪扭扭的草书，更没有大滴的墨迹。是不是手写能更快点？我不确定。但我很确定，手写不适合当下的投稿环境，招打字员也是一笔开销，我对他们的工作态度也深表质疑。
我注意到一件事，那就是你取得了一点成功之后，一般杂志就很少对你说“不适合我们”这样的话了。
这条分享很鼓舞人心。
17
“超强电磁炮”戴维，当时智商大概一百六，天生不安分。他十六岁开始自己洗照片，创办了《戴维小报》，卖给了德翰姆小镇上的邻居，黄金期每期卖个五六十份，老金帮忙写小说专栏。想想中国高中生整日叫苦不迭地准备高考，哪有机会玩胶版誊写机这种东西。教育周期太长，“不许”独立，成熟太晚。老金四岁开始写作，我四岁干嘛来着？
18
1958到1966年间，金对印刷、洗照片不感兴趣，他最感兴趣的是电影——恐怖、科幻类硬片。多数由罗杰·考曼导演，改编自爱伦·坡的作品。《红死魔的面具》这个我印象深刻，在《闪灵》序言里看到过。
有一部很重要的电影叫做《陷阱与钟摆》（又译《陷坑与钟摆》）。
《陷坑》中最好的一幕讲的是约翰·克尔在挖一座城堡的墙，结果发现了妹妹的尸体，妹妹很明显是被活埋在墙里的。我永远也忘不了那具尸体的特写镜头。那个镜头是透过红色滤光镜拍的，镜头把那张脸拉长变形，画面好像在无声尖叫。
老金重述了这部著作，写成小说版，印刷出来拿到学校卖。校长逮到他，给他种下了“黑暗的另一半”的种子，多年挥之不去的阴影，直到四十岁，他才想明白。
为什么要浪费天分？为什么要浪费时间？为什么要写这种垃圾？
19
高二，史蒂芬做了校报编辑，对班级报告、拉拉队新动向、校园诗歌烦得要死，创办了一份自己的讽刺校报——《乡村呕吐》。
里面写了各种老师的外号，填满了虚构的段子。老金第二次被叫进校长室，这次很棘手，老金伤到了以严厉著称的玛吉坦老师。
老金那篇文章的开头是：
玛吉坦小姐，里斯本人人都亲切地称她为蛆……
老金认识到错误，真诚道歉，留校两周都是躲不过的。他感觉自己“陷在其中，就像被锁在蒸汽浴室”。糟糕的高中生活，已经是二进宫了。当他的名字出现在“荣誉学生候选名单”上时，玛吉坦作为荣誉会顾问否决了金。自此，“我再也没有涉足讽刺文学创作”。
20
老金从留校教室被放出来不到一个礼拜，三进校长室。学校心理导师把《里斯本周刊》编辑古德介绍给金，试图将他引向正途。金写的是篮球比赛报道，古德做了两处小改动，就把稿子毙了。
老金对古德评价很高：
我在里斯本高中剩下的两年里，把该上的英语课都上了，在大学里又修了不少写作、小说和诗歌课程，但约翰·古德教给我的东西比所有这些课教给我的东西都要多，而且不出十分钟就教完了……
原稿：
昨晚在里斯本高中深受学生喜爱的体育馆里，杰·希尔斯的队友和粉丝都为一位运动员创造校史的精彩表现震惊不已。身材小巧、投篮精准、人送美誉“子弹鲍勃”的鲍勃·兰森一举拿下三十七分。事实如此，你没听错。他动作优雅，速度惊人……还有一种奇怪的谦恭姿态。他像骑士一般超越从朝鲜战争那年起里斯本运动员一直未能有过突破的纪录的过程中，只有两次个人犯规。
修改后：
昨晚在里斯本高中体育馆里，杰·希尔斯的队友和粉丝都为一位运动员创造校史的精彩表现震惊不已。鲍勃·兰森一举拿下三十七分。事实如此，你没听错。他动作优雅，速度惊人……还有一种奇怪的谦恭姿态。在他超越一九三五年以来里斯本球员一直未能有所突破的纪录的过程中，只有两次个人犯规。
下面是古德先生非常有趣的几句话：
你写故事时，是在给自己讲故事，你修改时，主要工作是拿掉不属于故事的内容。
写作时要关上门，改稿时要敞开门。换句话说，你开始写东西时为自己，往后东西就要出门见人了。你一旦有了故事，把它写好——总之尽力把它写好——它成形之后，就属于所有想要看故事的人。或者想批评它的人。
-end-
作者：风往北云向南
简介：做过电企、家装、新媒体，考过翻译硕士，文理都通那么一点点。对大千世界充满好奇，视写作阅读为此生信仰。算是书迷、影迷、乐迷、金迷、杰迷、球迷，似乎这也是个迷。
寄语：我不知道自己要去到哪里，只知道那是更广阔的天地。我只是迷恋这世界。
网友评论