文/风往北云向南
21
我打的就是这场战争
老金的母亲很喜欢林顿的《贫穷之战》。“我打的就是这场战斗。”她有时会这么说。私自用“战争”代替了“战斗”，因为战争给我的感觉是更加漫长，更加艰难，伤亡惨重，贫穷之战，恰恰如此。
金读高三时，曾有参军写书的念头，母亲觉得凭他那点视力肯定第一个被子弹打倒。“你要是死了就没法写了。”
你要找到自己的定位，你要与贫穷苦难战斗到底。皮之不存，毛将焉附？
老金申请了奖学金和助学贷款，在沃伦博纺织厂找了份工作，又脏又累又枯燥。另一边，帮《周刊》写些报道，收入微薄。
我这样度过了在里斯本高中的最后几个礼拜：七点起床，七点半上学，两点半上完最后一节课；二点五十八分在沃伦博三楼打卡上班，连续八小时给织物打包，十一点零二分打卡下班，大概十二点一刻到家，吃一碗麦片粥，上床睡觉，第二天一早起床，重复以上日程。我偶尔会值两个班，赶在上学前在我的一九六零款福特车里睡上一个钟头，然后午餐后的第五和第六节课之间在护士的小房间里睡觉。
老金将纺织厂工友口中“狗那么大的老鼠”，写进了故事《墓地轮班》，卖了两百美元，他高兴坏了。
22
初遇妻子塔比莎
1969年夏天，既美妙又恶劣，老金得到一个在缅因州立大学图书馆勤工俭学的机会。时代背景是尼克松在越南实行停战计划，“把东南亚全部炸成狗粮一样的碎片”，还有嬉皮士反战等等。
那年六月底的一天，我们这帮蹲图书馆的小子在学校书店后面的草坪上吃午饭。一个不错的妞儿坐在保罗·希尔瓦和艾迪马什中间，她染着红头发，笑得很放肆，一双我平生见过最漂亮的长腿撑在一条黄色短裙下面。她拿着爱尔德里奇·克里佛写的《冰上的灵魂》。我从没见过她，我不相信女大学生能发出那样美妙、无所畏惧的笑声。况且，她也许喜欢读书，但满口骂人话，更像个纺织工人而不是女学生（我做过纺织工，对这事有发言权）。她的名字叫塔比莎·斯普鲁斯。一年半以后我们结了婚。我们现在仍然在一起。我始终不曾忘记，我初见到她时，以为她是艾迪·马什在城里的女朋友。也许是当地披萨连锁店里一个爱读书的女招待，那天下午不用上班。
插些题外话：
这段一个字也不舍得删，每个人心中都有一个自己的“塔比莎”，她是“杨绛”、“芸娘”、“李银河”、“方淳珍”，他是“钱钟书”、“沈复”、“王小波”、“林清玄”。不管他（她）是谁，也许他（她）并不完美，但他（她）有一些闪光点深得你心。你们在一起可以是爱人，可以是朋友，也可以是情人。你们相伴成长，彼此打气，互相点拨，感受美好。
偶然间读得一段毕淑敏的鸡汤，也不知道什么时候起，鸡汤成了贬义词，不加点砒霜猛料都嫌没味道。鸡汤也好，毒鸡汤也罢，不过是多了一些选择。
她在《成千上万的丈夫》里讲道，不管是女人选择男人，还是男人选择女人，都是选择一个类型，何必抓着“唯一”不放。在一起的时候互相扶持成为彼此的“唯一”，分开了互相成全成为彼此的“之一”。就像某些人某些事陪我走过了一段美好时光，可以是老金，也可以是杰伦。
选择是一方面，磨合与默契又是一方面。选择并不等于一个非好即坏的结果，磨合与默契会让结果朝着更好的方向发展。
和朋友讨论过男女彼此相爱的概率问题。概率很低，更别提“唯一”的概率了。我问她：你选择男人最重要的标准是什么？她对我说是相似的兴趣爱好和价值观，但我觉察到她有提到一点长相的部分。想了一下自己的标准，应该是交集很大的独立思想，它意味两个人的默契和爱情的可塑性。没人不喜欢俊男美女，但人是一个整体，灵魂和肉体分开，便不是一个鲜活的人。
我们只是太过追求完美，不肯去试着了解一下，去试着改变一下。
23-26
从爱情到婚姻
婚姻很成功。我们的婚姻长过世界上所有领导人的婚姻，除了卡斯特罗。而且，我们只要继续谈天、争吵、做爱，跟着雷蒙的音乐跳舞——嘎巴嘎巴嘿——这桩婚姻可能还会继续下去。我们的宗教背景不同，但塔比莎是个女权分子，一向对男人说了算（还有上帝指示做爱永远不戴套）、女人洗内裤的天主教不那么狂热……我们都来自工人阶级家庭。两人都吃肉，在政治上都是民主党派，都有点像典型的北佬，总有点怀疑新英格兰以外的生活。我们性生活和谐，天生喜欢一夫一妻。
但两人之间最结实的纽带是词句、语言、以及我们一生的工作。
我们是在图书馆工作时认识的，我爱上她是在一九六九年的一次诗会上，当时我读大四，她读大三。我爱上她部分是因为我理解她当时作品的意义。我爱上她更是因为她理解自己当时的作品。我爱上她还因为她当时穿了一件性感的黑色连衣裙，还穿吊带丝袜，系吊袜带。
划重点，吊袜带的定义，这是一道历年高考的必考题。
让我们来赏析一下老金和塔比莎在诗会上作的诗：
我闭上眼睛
在黑暗中我看见
洛丹 兰波
在黑暗中
我吞下
孤独的布
乌鸦我在这里
渡鸦我在这里
金不想令当时的朋友感到尴尬，拼凑了一首诗，作为表现当时所谓文学的范例。这首诗到底是什么意思？很多诗人自己都不知道，只说是情感的喷涌，别管过程，别管是什么意思，只管去挖掘它的深度好了。老金和塔比莎都不认可这种态度，我也不太喜欢这样的无病呻吟，尽管我总能看到，也许曾写过一些。
再看一首塔比莎的诗：
《渐进的圣歌为奥古斯丁作》
最瘦的熊在冬天惊醒
被蚱蜢睡着的笑声，
被蜜蜂梦里的叫嚣，
被沙漠的沙尘甜蜜的芬芳惊醒
那是风从她的子宫带来的
带到遥远的山里，带到香柏木的殿宇。
熊听到一句可靠的承诺。
有些词句可以吃，有营养
胜过银盘盛雪
或是金碗溢冰。冰片
出自爱人口中未必尤佳，
沙漠中的梦也不一定是蜃景。
起身的熊唱一曲渐进的圣歌
由沙尘织就
沙尘缓慢一转，征服城池。他的颂歌诱惑了
一阵过路的风，风往海上去
那里有条鱼，困在精心布下的网里，
听到熊在雪清凉的芬芳里歌唱
老金相信：“好的文学创作既可以感染人，又启发人。……作家为什么就不可以即发神经又保持理智？”至于“冷若磐石者做爱被你逮个正着会发狂”的事我们就不提了。
经过分析之后你会觉得这首诗很妙：
这首圣歌之所以是渐进的，也许是因为熊是渐渐觉醒的。熊既强壮又肉感，但这一只却因为违背时令而瘦削。大家请她做详解时，塔比莎说，在一定意义上，可以把熊理解为人类一种既令人困扰又美妙的习惯，那就是总在错误的时间做正确的梦。这样的梦很麻烦，因为它们不合时宜，却又充满希望，所以很美妙。这首诗还表现出，梦很有力量——熊的梦强到足以诱惑风将他的歌带给一条困在网中的鱼。
老金还有一些小细节的描写，实在很美妙：
塔比莎有个习惯，微笑时常会压低下巴——这让她显得既聪慧又可爱得不得了。我记得她当时就做了这个小动作，说：“再说，我喜欢熊。”
那天晚上，塔比莎坐在吉姆·比肖普家的一张摇椅上，我坐在她旁边的地板上。她讲话时，我把手放在她小腿上，握住她丝袜里面温暖的肉体弧线。她向我微笑，我报之以微笑。爱情有时候并非偶然。我几乎确信如此。
结婚三年后，他们有了两个孩子。塔比莎快要临盆的时候，老金正在汽车电影院，当他接到消息赶回家，发现塔比莎异常冷静，已经收拾好东西，这一点让人印象深刻。养育两个孩子并不轻松，但他感到很快乐。
金在母亲的鼓励下考了教师执照，可以有条退路，毕竟要养孩子。他是这样形容教师执照的：好比一只金毛犬叼着一只死鸭子浮出水面。他找不到教职，去了洗衣房工作，赚的薪水跟四年前在纺织厂的薪水差不多。一家人住在不大可爱的阁楼间，俯瞰的是不大可爱的街道。
老金经常面对臭气熏天、爬满蛆虫的桌布，还有医院的床单桌布——“瘟疫袋”里总有些怪异的“小异物”、“小奖品”。
小两口的生活很拮据，一个在洗衣房干活，一个在甜甜圈店上班。即便如此，老金仍在坚持写作，下班后，午饭休息时间见缝插针，他乐在其中。
有一段工头哈里的描写很有趣：
哈里在二战期间跌进衣物搅拌机，失去了双手（他当时在机器上方清扫房梁，不慎跌落），装了一对钩子代替手。这家伙爱搞怪，心底很有喜剧气质，有时候会偷偷溜进浴室，开冷水冲一边的钩子，开热水冲另一边的钩子，然后趁你忙着往机器里塞洗涤件时溜到你背后，用两只铁钩子钩住你的脖子。
当然，他也和工友洛奇，琢磨过哈里怎么完成某些特定的个人清理工作，调侃“他至少不用洗手”。他也会怀疑：
有些时候，尤其是夏天的下午，我吞盐丸时会想，自己无非是在重复母亲的生活。这种想法通常会让我觉得很可笑。但是我如果碰巧很疲惫，或者如果又多出些账单我却没钱付账，我想到这里会很难过。我会想，我们的生活不应该这样过。然后我会想，半个世界的人会有同样的想法。
金除了在洗衣房做工，有时也会给一些男性杂志写故事，赚些微薄收入。要养育两个孩子，入不敷出，小两口经历了最低迷的时刻——完全破产。
就是在这种情况下，金收到了一封来信。里面有张五百美元面额的支票，女儿有了看病买药钱，一家人好好吃了一顿晚餐。
我记得，孩子们一睡着，我和塔比莎大概就亲热了一番。我想我们那时候有过不少快乐，也经常担惊受怕。我们自己比孩子大不了多少（俗话是这么说的），亲热帮助我们暂时忘却可恶的赤字。我们尽己所能照顾自己、孩子，还有对方。
我不知道你看过老金夫妇这些经历作何感想。在婚后生活最艰难的时刻，他们没有获得父母一分钱的帮助，靠的是两人共同努力，不得不说在这一点上，中美有很大差异。
许多中国父母的做法是，无条件给予和逼孩子早婚；许多中国孩子的做法是，理所应当接受父母的给予和被逼无奈结婚。中式教育习惯用家庭来“捆绑”孩子的一切，让孩子失去独立自主的能力，然后无条件给予和控制。美式教育更注重给予孩子人格自由，在家庭教育中给予孩子独立生活的能力，独立之后一切都要靠自己。
结婚是两个人的事，不是两个家庭的事，需要两个人共同承担，而不是两个家庭。
结婚早晚不能用年龄来衡量，而要用成熟度和人格独立来衡量。
结婚不是一个一劳永逸永远幸福的结果，而是一个相互磨合共同成长的过程。
婚姻面前横着的最大一道坎，不是家庭，也不是金钱，而是思想观念。
-end-
作者：风往北云向南
简介：做过电企、家装、新媒体，考过翻译硕士，文理都通那么一点点。对大千世界充满好奇，视写作阅读为此生信仰。算是书迷、影迷、乐迷、金迷、杰迷、球迷，似乎这也是个迷。
寄语：我不知道自己要去到哪里，只知道那是更广阔的天地。我只是迷恋这世界。
网友评论