阙簃斋摭录三则(64)

阙簃斋摭录三则（64）

杨府

阙簃斋摭录三则(64)

1，吾少时，所诵儿歌即有:“邓拓、吴晗、廖沫沙，他们弟兄仨儿是一家。”少年懵懂，未解何意。及长，始知“三家村”始末。一九六一年九月，北京市委机关刊物《前线》杂志，拟辟一专栏，约请邓拓撰稿。邓即邀吴晗、廖沫沙参与其事。当其时也，三人皆为北京政府各机构官员。乃约定，以千字文为限，轮流撰稿，每期刊一文。合署笔名“吴南星”。吴南星者，三人名字之合体也。即取吴晗之“吴”字，邓笔名“马南邨”之“南”字，廖笔名“繁星”之“星”字。栏目定名《三家村札记》，盖源自苏东坡诗《用旧韵送鲁元翰知洛州》，中有“永谢十年旧，老死三家村。惟君绨袍信，到我雀罗门”。其意为僻村陋乡，自谦词也，虽文多僻见，但亦“不废刍言狂夫之议”也（《汉书.艺文志》）。《三家村札记》罗织万象，举凡古人读书，近人治学、名宿做人、官员理政及时弊恶习、庸官怠政等，皆有以针砭、讽喻。文短而意赅，深入而浅出，一时洛阳纸贵。至文革前，已发文六十余篇。未几，文革勃兴，诬为“毒草”。初，红卫兵开批斗大会，廖偶瞥见吴，臊眉耷眼，垂头叹气，便欲以鼓舞，悄言曰：“吾等今日成名角矣，忆昔当年，北京四大名旦共与出场，犹未有今日而观吾等之人众矣！”吴问曰：“敢问廖公，吾等今日所唱者，何戏耶？”曰：“乃五斗米折腰也！”批斗毕，即拘絷入囚牢。廖路拾一残纸，疾草一诗，记其状也。诗曰：“书生自喜投文网，高士如今爱折腰。扭臂栽头喷气舞，满场争秀斗风骚。”旋邓自裁死，后吴亦瘐死狱中，唯廖苟且，尽天年而终。

2，杜月笙逝于港，后，由四姨太姚玉兰浮棺之台，安息于台北汐止大尖山。有民人李开明者，偶山行，得见杜墓。衰草荒疏，圹穴狐窜，残碑倾圮。因慕其名，仰其行。乃重为修整，为之守有年矣。杜之品藻，可观止矣。毛泽东闻杜死，亦综其一生所为，尝论曰：有本事，没脾气。

3，张恨水读书有法，尝曰：“吾少年时，已读小说几百种矣！不啻读本文，且读批注。是以，多知典故，亦悟作文之法。如，状一健美女子，吾即知‘荷粉露垂，杏花烟润’，乃绝好之笔法也。”