“千万不要像我一样，活到七十多岁，才有回报！”
房东是一位小有名气的老画家。（我也说不清到底有多大名气，(⊙﹏⊙)）
第一次看房时，我好奇地打开房间的储物柜，架子上摞得满满登登的泛黄旧书，还有一个粗得要命的笔筒，插满了大大小小的毛笔。当时觉得他应该是一位饱读诗书的文化人儿，相处久了才知道他的身份。
植物园的月季
前几天他来帮我们装空调，我拿出字帖向他请教，趁机问他小孩子该几岁学画画儿。
“多带她去美术馆看看展览，先培养出兴趣再说。”
“当成一种爱好就行，可别当成吃饭的家伙，否则会像讨饭一样……我活到七十多岁才有回报。有很多画家一辈子都苦哈哈的。”
他的话震到我了。
在中国，画家要想成名真是太难了，尤其是成为拍卖场上拍价飙升的画家。
虽然说用金钱来衡量太过低俗，它却是一把很实在的尺子。
无论是画家，还是作家，总免不了吃苦。
我总结了一下，大概有三类苦。
1.“出名没趁早”的苦
张爱玲说：“出名要趁早。”那些大器晚成的人怎么办呢？
1979年出道的日本推理小说家大泽在昌，有一次去书店看自己刚出版的新书，仔细寻找才发现，他的书竟被垫在人气作家的书底下。“不过在那个年代，尽管书卖得不好，但我仍能接到约稿，所以不愁生计。”
但是中等规模的书店，大概摆放着八到十万种书。怎样才能让读者拿起你的书，并且觉得有趣而且想要购买呢？
当年刚从学校毕业的我，“想当作家”的愿望一直挥之不去。找工作的时候，被后来的老板泼了一大桶冷水，入职后乖乖地干活，断了这念想。
近日读了大泽在昌的《畅销作家写作全技巧》才领悟到，作家的人生也是多种多样的，那些大器晚成的作家也很好。大泽建议：“如果觉得自己还没到哪个程度，还有很多不足之处，就绝对没有必要太心急。”
也许你还不知道，笛福59岁时才发表了第一部小说《鲁宾逊漂流记》，并不妨碍他在英国文学史上的地位。塞万提斯快60岁才发表了《堂吉诃德》（上卷），下卷则是在他68岁去世前的几个月才发表的。
还有最近出镜率比较高的作家阎连科，39岁凭借中篇小说《年月日》才开始引起文坛关注。第二年发表的《日光流年》是他创作生涯第一个高峰。
如果去度娘那里，可以找到太多大器晚成的作家。所以，大泽建议“想当作家”的人不要害怕绕远，“从现在起大量读书，以五年或十年后再出道为目标。”就算有些“绕远路”，能够成为逐渐进步的作家。
何时开始，都不算晚！
2.“持续写作”的苦
“所谓作家就是要持续写作。”
大泽在《畅销作家写作全技巧》中总结了成为作家四个要点。实际上，每个要点都是在“自找苦头”！
①确保文字的正确性
务必养成怀疑自己和勤查词典的习惯。
②写完重读原稿
不如提前写完，用最后一天推敲
③坚持每日练笔
要想尽早完稿，就必须养成每天洗完固定篇幅的习惯。
④学会勇敢放弃
迂回周旋的勇气、挑战不同体裁的勇气、还有放弃作品的勇气，都很重要。
3.“绞尽脑汁”的苦
先来介绍一下《畅销作家写作全技巧》，它是日本推理大师大泽在昌，为参加新人奖的作家量身打造的十堂必修课。这本书适合“想当作家”的人阅读。
在私人写作训练课堂上，大泽透露了一些新人奖的基本规则，譬如，“上帝视角”的小说在日本很难获得读者的青睐，所以他在评选作品时，几乎将这类作品全部毙掉。
读到上面的细节时，让我觉得这本书很真实，好像这位长者就在我身旁，慢声细语地告诉我写作的规则与技巧。此外，他还在新人小说的点评过程中，分门别类地告诉读者，写小说需要注意的事项，比如，如何更好地刻画人物、铺设情节等。这本书读起来的感觉，就像作家一直在你耳边不停地告诉你，写作有哪些坑，如何绕行或提高自己水平来跨越它。
而这些技巧、创意，都是靠吃苦积累的。书中提到不少写小说的技巧，我觉得深有感触。
①全是好人的小说太弱
大泽在一次新人奖的评选环节对一位小说家巴哥犬说：“作为参加新人奖的作品，登场人物全是好人的小说太弱。”
我最开始写小说的时候，不愿意让自己喜欢的角色受苦，这样一来，“坏人”不够坏就成了致命的弱点。反观国内的《还珠格格》中的荣嬷嬷、《三生三世》中的素锦让作品增色不少。反而这样的角色更具有话题性，一般在视频评论区总能看到对反面角色的批评，甚至憎恶。
来源网络
大泽建议，请不要一上来就写讨厌的人，可以让看起来并不讨厌的人逐渐显得讨厌，并且给人的感觉是他不得不变得令人讨厌让讨厌的感觉在读者心中慢慢扩散。“这实践起来很难，因为这是小说家写作秘技中的秘技。”
来源网络
我看的电视剧比较少，前一段时间废寝忘食地看了《三生三世十里桃花》。在7万年前的天族和翼族大战中，素锦族全部灭族。帝君封素锦为公主，让夜华的母亲收她为义女。从小一直陪伴着夜华成长，红袖添香地伴他读书、照顾他的起居，爱由心生，暗自恋着她。性情柔弱和身世凄苦的她令人同情。但慢慢地那种爱而不得的痛苦像一道绳索紧紧地缠绕着她，让她一错再错地伤害素素，甚至陷害帝君之孙。作者让一个原本在观众眼中的好人，慢慢地变化，甚至变质，坏到大家一边倒地讨厌她、唾弃她。我想作者已经很成功地塑造了这个人物，并且让她更有血肉和深度。
来源网络
②不要过度依赖通过对话进行说明
大泽提到，以第一人称写作时，借助对话进行说明确实很重要，但如果过度依赖于此，就会写成流水账。
我也有同感，但一直困惑如果突破对话的瓶颈。
事实上，大众的“原力”广告给了我一些灵感。
一个小男孩打扮成达斯·维德的样子，对着家里无生命的物体使用“原力”。他努力尝试，但每失败一次，就变得更加沮丧。最后他把“原力”用在他父亲刚刚停在车道上的大众汽车上，让他高兴又惊奇的是，发动机突然像复活了一样启动。镜头切换，我们发现原来是他父亲在厨房按下汽车遥控按钮。特别是父亲挑起眉毛那一幕，让这则广告具有情感、吸引力。
这是《畅销的原理》提到一则广告，作者的用意是让人们认识到即使是微小的面目表情，也能产生巨大的反响。面目表情之所以会产生效果，因为它可以引起一种感觉转移，即情绪感染。
“当广告向人们展示一张悲伤的面孔时，人们的平均捐款金额为2.49美元；展示幸福的表情时，人们捐赠了1.37美元；展示一张毫无表情的面孔时，金额是1.38美元。”
所以，充满智慧的作家一定会将这一技巧应用到自己的写作中。
我很喜欢看的《宫女往谈录》，也用了这种手法。比如，作者金易曾问老宫女：
“外头传说小安子最得脸，咸丰死的时候，太后才二十八岁，小安子就更得宠了。同治帝借着小安子去江南办龙袍，让山东巡抚丁葆桢给杀了。人们撕开他的裤子一看，却是个缺嘴的茶壶，原来他是个假太监。”她笑了，从来也没有这样张嘴大笑过。
老宫女十三岁入宫，伺候慈禧，专职是敬烟。后来老太后将她赐给一个给光绪剃头的老太监，活生生地将她送到火坑里。后来她流落宫外，与金易一家结识。在金易眼中，“她为人非常文静，从来不大声谈话。总是慢声细语的一字一句地把话送到你耳朵里。”所以，像这样一个人“从来也没有这样张大嘴笑过”，瞬间就在人心里留下很深的印象。
我记得一个迷恋小说的朋友给我介绍一个很独特的作家，在其作品中，用几十种，甚至上百种的眼神作为人物的表现方式，这样的人物不给人留下深刻印象也难。
这些例子都给我很好的启示。
③专业术语的有效用法
大泽点评的一篇名为《私密》的小说，将文中的两句话拎出来：“渎职将即刻面临惩罚请求和损害赔偿请求诉讼”“那家事务所在进行上市子公司的非公开交易或处理MBO时，缺乏学术判例争议的现实问题”。
他认为，不要以为使用专业术语能让文字显得更有价值，搞不好反而弄巧成拙，引起读者的反感。
来源网络
④除了“输出”，还要“吸收”
写作是“输出”行为。如果持续输出，自己很快就会变得“中空”。无论是小说、漫画、电影、戏剧、音乐，请不要忘记持续刺激自己。
在接触别人的作品时，还请养成习惯，时刻研究“这份感动应该如何运用到小说里”。
身边还要常备用来记录想法的备忘录，哪怕是做的梦也可以记录下来。
另外，随时随地都可以观察别人这种观察会成为任务描写的重要依据。
⑤如何设计情节
作者要思考“想为读者提供怎样的乐趣”或者怀着“如果我是读者应该会觉得这样的小说很有趣”的信念去写。
一种是“变化”的小说。写惊心动魄的故事，要让读者期待“主人公”接下来究竟会变成什么样“才能摆脱危机”。比如，电视剧《继承人》，蒋欣在和姑父打官司中发现自己竟是别人家的孩子，这就让这场官司变得荒谬了，观众便开始关心她的命运，到底下一步要怎么办呢？追剧的欲望也呼之欲出了。
第二种是“解谜”的小说。推理小说的“谁是凶手”是典型的谜题。即便是普通小说，也是存在谜题的。
说到情节设置，我很喜欢哈代在《德伯家的苔丝》的两处遥相呼应的情节，一处甜蜜，一处哀伤。
来源网络
第一处是苔丝和三个女伴去教堂做礼拜，但是被大水阻断了去路。这是克莱尔出现了，他先把三个女伴抱到对岸。最后剩下苔丝……
还是来看看原文：
“也许我能够沿着这面土坡走过去——走路我比她们强得多。你一定太累了，克莱尔先生！”
“不，不，苔丝，”克莱尔急忙说。苔丝几乎在不知不觉当中倒进了他的怀里，靠在了他的肩上。
“娶三个利亚只是为了得到一个拉结呀！”他轻声说。
“她们都是比我强的女孩子呀，”她回答说，说话里仍然很慷慨地坚持着自己心中要成全她们的决定。
“在我看来不是这样的，”安琪尔说。
他看见她听了他说的话脸上一红；就抱着她往前走了几步，没有说话。
“但愿我不要太重才好？”她羞怯地问。
“啊，不重。你试试玛丽安就知道！她是那样重的一堆肉呢。你却像陽光照耀下上下起伏的一片波浪。你身上穿的这件细纱衣裳，就是从波浪里飞出来的浪花。”
“这真让人高兴——要是你觉得我真像波浪的话。”
“我在前面出的四分之三的力气完全是为了后面这四分之一的缘故呀。你知道吗？”
“啊，苔丝！”他感叹地说。
苔丝姑娘的面颊在微风中烧得发烫，情感荡漾，不敢再看他的眼睛了。安琪尔这时也想到，他利用这个偶然得来的优势有些不公平；他因此就不再迈她了。他们口中虽然没有明白地把他们的情话说出来，但是他们却希望现在就适可而止。但是，他走得很慢，尽量把抱着她走路的时间延长；不过他们最后还是走到了拐弯的地方，剩下的一段路就完全暴露在另外三个姑娘的眼中了。他们走到了干燥的地面，克莱尔把苔丝放了下来。
另一处是苔丝在新婚夜向丈夫坦白自己的过去，二人产生嫌隙，并决定明天分离，但是凌晨一点却发生了一件事情：
克莱尔走到她的跟前，弯下腰来。“死了！死了！死了！”他嘟哝着说。
他用同样无限哀伤的目光死死地把她注视了一会儿，然后把腰弯得更低了，把她抱在自己的怀里，用床单把她裹起来，就像是用裹尸布裹的一样。接着他把她从床上举起来，那种尊敬的神情就像是面对死者一样。他抱着她从房间里走出去，嘴里嘟哝着——
“我可怜的，可怜的苔丝——我最亲爱的宝贝苔丝！这样的甜蜜，这样的善良，这样的真诚！”
……在她的嘴唇上吻了一下——而那是他白天不屑吻的嘴唇。
……啊！她现在知道他正在做什么梦了——在那个星期天的早晨，他把她和另外几个姑娘一起抱过了水塘，那几个姑娘也和她一样地爱他，如果那是可能的话，不过苔丝很难承认这一点。克莱尔现在并没有把她抱过桥去，而是抱着她在河的这一边走了几步，朝附近的磨坊走去，后来在河边站住不动了。
他们进入一块人造的林地，这儿是寺庙的遗址，他把苔丝换了一个抱的姿势，又向前走了几步，走到了寺庙教堂里圣坛所在的旧址那儿。靠北墙的地方，放着一口修道院长用过的石头棺材，凡是来这儿旅行的人，如果想在－阴－森中寻找开心，都到棺材里去躺一躺。克莱尔小心谨慎地把苔丝放进了这口棺材里。他又在苔丝的嘴唇上吻了一下，深深地吸了一口气，仿佛一桩重大的心愿完成了似的。接着他也挨着石头棺材躺到地上，立刻就睡着了，因为累得很，他睡在那儿一动也不动，像一截木头一样。他由于精神上的激动才产生出这个结果，现在他的亢奋过去了。
苔丝在棺材里坐起来。这个夜晚在这个季节里虽然算是干燥温暖的，但是也够冷的了，要是他穿着半遮半露的衣服在这儿躺得太久，肯定是危险的。如果把他留在那儿，他完全可能一直躺到早晨，从而被冷死的。她曾经听说过这种梦游被冻死的事。
她突然想，何不劝劝他呢；于是她就用最大的决心和坚忍在他的耳边悄悄说——
“让我们继续走吧，亲爱的，”她说着就暗示性地拉着他的胳膊。看到克莱尔顺从了她，一点儿也没有拒绝，她才放下心来；显然他又重新回到了梦境，似乎又进入了一个新的境界，在他幻想的那个境界里，苔丝的灵魂复活了，正带着他升入天堂……
这是删减后的情节，如果有兴趣的读者可以找来原著读读。同样是克莱尔抱着苔丝，里面带给人的情感却是那样的不同。两人在情投意合时的浓情蜜意，在心生嫌隙时的虐心苦痛，都是爱情这杯毒酒惹的祸。情节设置得好，自然会吸引读者。同时，也要塑造精彩的角色，这些技巧在《畅销作家全技巧》中都有详细介绍。
来源网络
后记：“多读书”的苦
《畅销作家全技巧》是一本提高写作技巧的书。但正如大泽所说“没有才能是成不了职业作家的”，有些人特别特别喜欢读书，结果变得想自己写书了——只有对自己的这种心态有充分认识的人，才能成为作家。因而，大泽建议“想当作家”的新人，要尽力“学习”。“总之就是大量读书，仅此而已。”
这个时候，我只能引用“预言大师”屈原的名言：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”
网友评论