《薄暮里》

今天的天气阴沉，天气预报说，晚一点会有小雨降临。而在这种天气，是最容易思念故人的。

江户川 美智子是我朋友的妻子，而我，是留学后在日本工作的中国华人。

我对二位故人的思念就像天上阴沉沉的云，执念在我脑海里盘踞不去，那些一起度过的日子似乎就近在眼前。

记得早年前，我去拜访朋友时，也时不时会问候为我端茶送水、进进出出的美智子。那段和煦的时光，早已成为我记忆中不可磨灭的印记。美智子有一头浓密的黑发，卷翘的睫毛，顾盼琉璃的眼神，是个完完全全的美人。

我时常夸起美智子的美貌，而朋友生前对我说过最多的话是：“美智子是一个好女人。”这句话他反复说了很多遍，听得我耳朵都听起了老茧。

那个时候，我们三人可以说是“一穷二白”。我和美智子留学日本，日本留学不仅费用让人捉襟见肘，升学压力也大的惊人。我和日本朋友经常做客学校旁的一家宽面店，而美智子在那打工，我们三人就是在宽面店相识的。

毕业后，日本朋友扶持安慰我们，度过了一段相当艰辛的日子后，我们才得以留在了日本。再后来，美智子成为我那位日本朋友的妻子，我也总责怪自己没有主动表达对美智子爱意……当我和那位日本朋友提起此事，他哈哈大笑，说道：美智子是他当之无愧的“糟糠之妻”，而我则是他的“生死至交”。

后来有一次，在我们聚会的时候，我突然想起“糟糠之妻”这个典故，我便问他道：“你经常说美智子是你的糟糠之妻，那你知道什么是糟糠之妻吗？”

他笑呵呵的回答说：“按你们中国人的话说，那就是福同享、难同当！”我才明白，原来他是这样理解糟糠之妻的！在一旁坐着的美智子听到我们的谈话，也跟着呵呵呵地笑起来。

似乎那些日子就在眼前，而今年，是美智子去世的第七个年头了。

我的朋友他住在上野公园附近，我出了地铁站，撑着黑色的伞，都没发现自己在慢慢接近朋友和美智子的住所。

我依然记得，朋友与美智子相识的时候，那栋小旅馆中庭的枇杷树，是两人亲手植下的。

随着思绪的翻飞，我在想：为什么非得是枇杷树呢？枇杷树是不是出自《项脊轩志》里的考据呢？因为我记得美智子很喜欢那篇文章。

我一路往前走，待我晃过神来，就已经到我朋友与美智子的住所。

如今物是人非，住所还在，只是庭院中的枇杷树早已不见踪影，连树坑都已经被填平。这里已经被改装成了小旅馆，白色的墙红色的屋顶，而屋子里灯火通明，我记得朋友我说，近几年来东京发展迅速，来东京求职的人络绎不绝。我似乎没看见通明的灯火，只想着到枇杷树愣了神……我似乎看见往日那棵枇杷树茁壮葱翠、枝繁叶茂并看上去喜人的模样了！

“我们三人认识那么多年，算是旧友了！”我在心中感慨，随即心中一阵绞痛，我把伞放在了玄关，一个人走进了庭院里。

我心痛的原因在于，我回想起去年《东京日报》刊载的那条让当时的人们觉得荒诞的头条新闻：

“居住于东京某男子绑枇杷树跨越数万里，其目的是坠海！”

众所周知，日本是个自杀事件高发的国家，但绑着枇杷树跳海自杀这种方式真的是从古至今闻所未闻见所未见。一开始我也和旁人一样对这则新闻感到惊讶甚至还觉得滑稽，但因为我知道枇杷树和我日本朋友之间的羁绊，在我看到确认死者的名字时，心里一凉。那个绑着树自杀的人就是我的日本朋友，并且我也认得这棵枇杷树，是几年前他与美智子亲手在庭院里栽培的。

想起这段痛苦的回忆，我的心脏又不受控制地一阵抽痛。

天空阴沉沉的，刺骨的风像刀一样刮在我的脸上，我推开门，走近中庭，突然想起年前，朋友生了的那场病。

卧病床榻，一声一声呼唤不是一直照看他的人，作为朋友的我的名字，而是妻子“美智子”。尽管我的旧友美智子已经早他几年去世了，我深知呼唤“美智子”之名意味着他心中悼念亡妻之痛。

此事说来挺心酸的，他的病原本不那么致命，但自从美智子去世起，他思念了美智子整整六年。这六年的时光，他日日茶饭不思，人也逐渐消瘦。本是通过治疗能治好的病，他却一直没能康复，一拖再拖，落下病根。或许是因为：美智子离开了，以至于他也没有活下去的意志了。

我去探望他的时候，太阳红彤彤泛着金光，霞光映衬在我那久病不起的朋友的眸子里。那一刻他笑了，想想这是自生病以后他第一次露出笑容。

随后他的眼神渐渐有些涣散，我摸了摸他的额头，冷的吓人，是低烧——可他还是怎么劝也不想去医院。发烧烧糊涂的时候，他口中依然呼唤着“美智子”。他转过头来，对我说：“你知道为什么吗？”

“什么？”

“你知道我为什么我忘不了美智子？”

“嗯你说为什么…？”

提及爱美智子，我的朋友的凝视天空的眼神瞬间变得很温柔。如今回想起来，那眼神像是在凝视美智子的时候的目光——温柔得似乎可以融化天上被薄暮鎏金的云彩。

“美智子说过，她不会留下我一个人，我是她一辈子的依靠。我自幼父母早逝，便习惯了一个人生活，其实很多时候我都很孤单。但有幸娶了美智子！你记得吗，那时我们三个相处的时光，看似平淡，但我从未感觉自己孤独……我与美智子夫妻一场，她早我六年离开，孤独折磨了我六年！明天就是美智子的忌日，这次我想我断然不会再抛下她了，她在那边的世界是一个人，她一定很孤单。”

最后他问我：“你怎么看？”我没想太多，也没问出那句：“你要做什么？”全当他半梦半醒间又在思念爱妻，后来我愧疚不已。

我随口答道：“我们中国的电影里有句话，叫带不走的留不下，留不下的别牵挂。”

没想到的是，次日我那发着低烧已经奄奄一息、精力即将耗尽的朋友，坐着电车从东京出发，跨越了半个日本。在大海边，绑上庭院中的这棵与爱妻手植的枇杷树，纵身跃下了悬崖。

我不管后人是怎样议论他的，人与人都是初次相逢，何必解释那么多。但我知道我的朋友那时的想法——那就是他与美智子终于能够再次相见相伴了。

我站在庭院里，想这些往事入了神。都没有意识到：我已经在小雨中站了半个钟头。寒风刮过，一阵刺骨的寒冷窜流进我的身体。然后是雨滴落下，打湿了我黑色的风衣外套。