奢望

母亲病了，父亲电话我说。如果不是病情严重，父亲从不会如此电话我。恰逢周末，我让她赶紧前来就医。

三十一日上午，母亲提着黑色塑料袋，独自一个人乘车来了。她的脸色黝黑中透着蜡黄，腮边的皮肤松弛，形成几道深浅不一的褶皱，星星点点的黑发上飘飞着一层层银丝，好像秋天里干枯的野草。此时，寒意还没有完全退尽，她身着臃肿的棉衣，肥大的棉衣像口袋一样包裹着她矮小的身体。我的心里不由“咯噔”一酸，岁月把一个曾经能歌善舞的母亲折磨成如此不堪的老态。

午饭，母亲吃得很少，只是用筷子拨了几口米饭，菜几乎没动，她说：“没什么胃口。”我也草草吃点，就迫不及待地带着母亲前往就医。幸运地是，虽然小毛病很多，但母亲的身体并无什么大碍。也许是年老体弱抵抗力下降的原因，小病小痛成了母亲的家常便饭，吃药也已经是她习以为常的事情。

“妈，你想吃点什么呢?”走在返回的路上，我问。母亲不喜欢吃荤，也不能吃荤，这不知从什么时候开始的。

“你什么也不要买，晚上吃点咸菜就行了。”

“那怎么行？”

“你买来我也不吃，不是浪费吗？”

这时，路过一个油条摊点。

“买几根油条吧。”母亲一边说一边伸手从裤囗袋里抢着掏钱。

我拦着她，说：“买四根，四元钱，哪需要你掏钱啦。”买完油条，想再去买点什么，母亲总是拦着不许买。

晚餐桌上，母亲慨叹道：“在你们小的时候，我曾无数次地想过，能吃到米粥和油条就知足了。现在想吃什么都吃到，却很多东西都不想吃也不能吃了。”母亲顿了顿，又说：“油条还是没吃够。”

我望着母亲，那张被岁月的皱纹笼罩着的脸，深深理解“油条还没有吃够”的内涵，母亲又伤感曾经苦涩的岁月，回忆用泪水和痛苦浸泡过的时光。“能吃到油条”是母亲那段岁月里最大的奢望。

晚饭后，陪母亲逛街，不知不觉又逛到了油条摊点。母亲笑对摊主赞道：“你家油条好吃。”摊主笑答：“吃过的人都知道。”

我附和着母亲的话：“真好吃！”一边说，我又买了六根油条。这外贸油条摊点搭在灰尘漫天的露天场地已经好多年了。每次从这里经过，我是望也不望，我总想，这锅里的油“咕哆咕哆”不知炸了多少次？油里也不知渗透了多少灰尘？它的卫生程度，我还真是不敢相信。但当母亲喜欢的时候，我突然对这油条摊点有了莫名的好感。

第二天早上，还是油条稀饭。母亲吃了三根油条，一碗半稀饭，她笑说：“这样的日子就知足了。”可能是身体无大碍，母亲心宽了，胃口也变好了。

年近七十的母亲，如今对生活的奢望就剩下油条稀饭了，还是因为身体使然，只想吃点油条稀饭了？我问她，她总说，人老了，就没有什么特别想吃的。

长大的年龄意味着充满朝气活力，长老的年龄难道意味着一切都很淡然？剩下的只有年轻时的那点奢望吗？

母亲老了，举手投足间再也找不到曾经的那份灵动。爬个楼梯，她总是用一只手搭着扶手，一只脚借助扶手支撑的力量抬上去，另一只脚再慢慢往上提，像小孩子刚学走路那样，一步一顿，一步一探，显得战战兢兢，力不从心。我不敢伸手扶她，怕她面对年老无奈的伤感，也怕她产生年老没用的慨叹。每一次，我总陪在她身边一起慢走，并安慰她说，我爬上来也挺费力的。

每次爬到三楼，母亲便停下脚步，大口喘气，还抬头向上望望，说我家楼层真高，好人也爬受不了。我连忙说，是啊，是啊。很显然，这年龄的母亲对爬高已经有了莫名的紧张和恐惧。她说，年轻时七十几斤，走路像小燕子飞，如今心还是那颗心，但再也飞不起来了。

我能说什么呢，苍老是人人必须要经历的。我能做的，就是在周末陪陪她，没事常回家看看。

如果说我还有什么奢望，那就奢望二老晚年健健康康、每天快快乐乐。