我眯着一只眼，看向外面：一根一根的树干树枝向后飞去，忽快忽慢。时不时而来的颠簸，让我扶紧竹筐内表面。和妹妹隔空喊话，争相讨论着自己看见了什么，有时风吹散了我们的声音，只留下啊啊。
那是二十七年前，我和妹妹蜷缩坐在一只竹筐里。竹筐架在爸爸的嘉陵摩托后座上，如眼镜架在鼻梁上，两个筐斗落在车后轮的两边。
这天是大年三十，午后，飘着雪花。妈妈给我和妹妹穿上如粽子般的棉袄，又披上刚买的新衣服。沾点胭脂，抹在两人的脸颊上。从上到下，姐妹俩一模一样的。摩托上，竹筐两头，一头投入一个，姐妹俩探头相望，隔着一个后座。听妈妈的话，蜷坐在筐底。爸爸戴上头盔，嘟嘟嘟打着摩托，竹筐里的我们也跟着动了。我们的目的地是老家。
根据摩托车的颠簸和转向，三岁的我记住了从县城到老家的路：只拐一个弯，然后直线，走很远，到老家的大门前。儿时的这段路很长，对遥远的概念，始于“老家”。
咚咚咚开始减速了，离家不远了。车子停了，缓缓地到了。透过竹筐缝隙，我看到了老家的大铁门。爸爸把我俩一个个抱出来，重见天日的欢畅，看见哥哥在贴对联，蹦蹦跳跳跑过去。
玩了一会，突然想妈妈了。想起妈妈还在县城的小家，和刚出生的弟弟，一起过除夕。我想妈妈，开始哇哇大哭。妹妹倒是不哭，大人们都夸“二妮儿真懂事”。我看见她红一块青一块的脸蛋儿，透着点什么，我猜那是忍住的眼泪。
想起临走时问妈妈“怎么不跟我们一起回老家”，妈妈说“回去，人家会把你弟弟抱走，你就见不到弟弟了，妮儿来听话～”。
那一年，是1992年。
网友评论