此时，春光乍现，春色撩人，正是枯木逢春之际。

一抹抹新绿，或悄然爬上枝头，或恣意跃于林间。

《增广贤文》有云：“枯木逢春犹再发”，此言果然不虚。

接着下一句，“人无两度再少年。”

人，却不比枯木，无“再少年”之机。

果真如此吗？

不尽然。

在村上春树身上，我便读到了“人亦可二度逢春”。

一提起他，首先想到的，定是小说家、长跑者。

毕竟，写作和跑步，是他始终如一做了40多年的事情。

而这两者，都是在他而立之年才开始的，并融为一体，成就了他的“二度春”。

在《当我谈跑步时我谈些什么》一书中，他写到：

“我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的。”

“跑步经”，亦是“写作经”。

作为写作者，我自然也从“跑步经”中，领悟到了“写作经”。

更重要的是，我还从中总结出：中年人如何如村上春树般“二度逢春”。

或许，你也恰好需要，那就和我一起来读《当我谈跑步时我谈些什么》吧。

01  不争第一，只创造第一

他是众人眼里的“学渣”，对学业丝毫不擅长，从未想过与写作打交道。

对运动也是如此，一提到上体育课，就厌恶至极。

他也是前途渺茫的困顿青年，大学毕业后，没有上班，开了家小酒馆，勉强维持生计，不喜欢也不擅长社交。

然而，就在29岁的某一天，他脑子里突然冒出个念头：对啦，写篇小说试试。

自此，他开始写小说，每天写上5、6个小时，一写就是44年，从无间断，写成了个受人敬仰的小说家。

33岁那年，他又冒出个念头：去跑步吧。

于是，他每天跑10公里，每年跑一次马拉松，鲜少有例外，一跑又是40年，跑成了个资深爱好者。

他便是村上春树，而立之年，如枯木般，二度逢春，疯狂生长，恣意绽放。

他是如何做到的呢？

年少时，他曾反复仔细打量身体，并列出了27项“缺陷”。

他失望于“自己居然有这么多劣于常人的地方，简直是没完没了。”

随着年岁增长，他意识到，“缺点和缺陷，如果一样样去数，势将没完没了。可是优点肯定也有一些。我们只能凭着手头现有的东西去面对世界。”

于是，在一大堆“缺陷”中，他选中了写作和跑步，虽说依然是平平无奇，但至少是矮子中的高个子。

正如《小狗钱钱》中，小女孩吉娅得到的建议：把精力始终集中在你知道的、能做到的和拥有的东西上。

那么，该如何去使用“手头现有的东西”呢？

漫画家蔡志忠曾分享其成功之道：做自己喜欢的事，然后做到第一。

做到第一，怎么可能？第一，岂是随随便便就能做到的？

更何况，这世上哪儿来那么多第一？第一，不过如九牛之一毛。

《认知觉醒》的作者周岭却说，“成为‘第一’有两种方式，一种是‘运动员模式’，另一种是‘创作者模式’。”

他还举了郎朗和周杰伦弹钢琴的例子：

郎朗弹钢琴就是“运动员模式”——比赛最终只有一个第一名——想要在弹钢琴的技术上超过郎朗，这确实太难了。

相比起来，周杰伦弹钢琴的技术应该比不上郎朗，但周杰伦同样可以成就自己。

因为周杰伦开启的是“创作者模式”——我不需要钢琴技术天下第一，但我可以用钢琴去创作独一无二的歌曲。

你看，在“创作者模式”下，根本无需去争独木桥上的第一，只需创造出独一无二的第一。

就像村上春树本人，跑步小说家，便是独属于他的“标志”，无人能及。

所以，凭借手头现有的东西，开启“创作者模式”，管它三十，还是四十，又或六十，我们都可以觅得独属于自己的“天堂”。

而这一切，何时都不晚。“二度逢春”，也绝不是天方夜谭。

02  不是缺乏天赋，只是尚未抵达天赋

“可我手头什么东西都没有，又该怎么办呢？”

没有天赋，没有才华，成为绝大多数人追寻“二度春”的魔障。

然而，我们并非没有天赋或才华，只是尚未抵达。

作家娜塔莉在《写出我心》中写到：

“别担心自己的才华或能力不足：持之以恒地练习，才华便会有所增长。

片桐老师说：‘能力好比是地表底下的水。’

无人拥有这水，然而你可以汲取，你努力下工夫汲取，它终将归你使用。”

村上春树也是深谙此道。

当他萌发写作念头之时，他并非已然天赋傍身，也非才情了得。

他曾说，自己从来都不是才华横溢的小说家。

“任凭我如何在周遭苦苦寻觅，也不见泉眼的踪影。如果不手执钢凿孜孜不倦地凿开磐石，钻出深深的孔穴，就无法抵达创作的水源。”

每写一部作品，他都要历经千辛万苦，凿出深深的孔穴，直到抵达水源，文思才能泉涌。

跑步亦是如此。

刚开始，跑个3公里，他便难以承受，整个身体都在抗拒。

渐渐地，能跑上5公里，接着10公里。

再到后来，马拉松，甚至超级马拉松，他都能应付得过来了。

在他看来，不管是写小说，还是跑步，从来没有天赋异禀可言，“非得奴役肉体、耗费时间和劳力不可。”

唯有在练习上下够功夫，所谓的天赋，才得以见天日。

就连“音乐天才”莫扎特，也概莫能外。

莫扎特5岁开始作曲，6岁便跟着父亲和姐姐外出巡演，并大获成功。

在短短的35年里，他创作了600余部不同体裁与形式的音乐作品，几乎涵盖了当时所有的音乐体裁。

“音乐天才”的名号，由此而来。 

其力证，便是他所拥有的所谓“绝对音感”，这可是万里挑一的。

然而，在《刻意练习》一书中，艾利克森却指出，这一切只是源于其3岁便跟着父亲进行的训练，并为此找到了力证：

日本心理学家榊原彩子发表了一项研究报告。

研究者找了24个没有显现任何音乐天赋的普通孩子，不停地通过彩旗训练他们识别和弦，直到完全识别出所有和弦。

结果，所有孩子都拥有了本属莫扎特独有的“绝对音感”。

你看，与其说莫扎特天赋异禀，倒不如说，借由持续有效的练习，他早早便抵达了天赋的水源。

所以，想要“二度逢春”，那就锚定一个点，用力凿下去，一直凿下去，直至凿穿地表。

汩汩水流，终将喷薄而出。

正如罗振宇所说，“所谓才华，其实就是基本功的溢出。基本功一到，藏都藏不住，会溢出来的。”

03  练习绝不可停，这是铁律

你可能仍有疑问：如何才能凿穿地表，抵达水源呢？

练习绝不可停，这是铁律。

“即使练习量有所下降，也不可中断练习两天以上，这是积累奔跑量时的基本规则。”

村上春树如是说。

一旦开始跑步，便不可中断，否则好不容易形成的肌肉记忆又溜走了。

每天跑十公里，便是他的练习规则，也是无论如何都要维持下来的。

即便工作忙得难以抽身，他也要“见缝插针，得空就跑长距离。”

他曾参加过一次100公里的超级马拉松，从清晨，跑到黄昏，整整跑了11小时42分。

整个过程，异常艰难，不少参赛队员选择了以短暂的走路代替跑步，以便休息双脚。

村上春树却一次也没走过。

他说，“不管奔跑速度降低了多少，我都不能走，这是原则。违背了自己定下的原则，哪怕只有一次，以后就将违背更多的原则，想跑完这场比赛就难上加难了。”

既然是跑步，就绝不能走路，这也是他的铁律。

就像美国作家雷蒙德.钱德勒，“哪怕没有东西可写，我每天也肯定在书桌前坐上好几个小时。”

童话大王郑渊洁，每天早上4点开始写作，至少写够4个小时，几十年如一日，无一例外。

然而，反观我们自己，常常豪情万丈，定下一个目标。

不久，却用尽各种借口，将目标搁置一旁。

身体不舒服，那就不早起了吧；工作太忙，那就不读书了吧；情绪不佳，那就先躺平休息吧。

总之，为了“停下来”，找尽了万般理由。

最终，理由堆积如山，目标则被淹没其中。

不妨学学村上春树，执行铁一般的原则，不给自己任何破例的机会。

我便是这样做的。

每天读写6小时，是我的铁律。

作为上班族，本职工作之余，保证6小时读写，绝非易事。

但我绝不允许自己破例，想尽办法，东拼西凑，我也要凑够6小时。

于是，医院候诊室门口的走廊、高铁站候车厅或站台、紧紧挨挨的人群队伍、锅里咕嘟咕嘟直响的灶台旁，都是我的读书写作之地。

就连步行去菜场或上下班的路上，也是绝不可浪费的语音写作时机。

所以，不妨从此刻开始行动，不要停下来。

重要的，从来都不是明天，更不是明天的明天，而是此刻，是当下。

正如罗布特.柯约萨克所说，“未来是今天创造的，不是明天。”

04  写在最后

此刻，窗外春光灿烂，莺飞草长，山花烂漫，柳条纷飞，万物焕发出勃勃生机。

人生亦应如此。

管它是不惑之年，又或是垂暮之际，寒冬过境，春天总该如约而至。 

正如《人生设计课》一书所说，“设计一种自己热爱的生活，何时都不晚。”

愿你我，皆能尽享春光，恣意绽放。