杨叔大我八岁，我叫他哥，他不让，说叫叔。

他是我的高中班主任。

初次见他，是新生开学，作为最后一个去报道的人，他听到我的名字后，签花名册的手抖了一下。

每周都要写一篇周记，是他布置的少有的作业之一，记得我的第一篇周记他在全班面前朗读，并在末尾写上了长长的批注，我感受到莫大的鼓舞，写得更加意气风发又肆无忌惮。

后来为他写了一篇征婚启事，带着调侃，大言不惭地写着他的身高比武大郎高那么一点，他看了不恼，反而高兴地拿到各个班读给大家听，我于他处看到了两米八的气场和一颗玩世不恭的心。后来，比武大郎高一点的他娶走了我们学校最漂亮的女老师。

囊中羞涩，我没有钱买学习材料，看着我的资料迟迟不到位，杨叔也没问，便给我买了一厚挞复习用书，搁到桌上，走得飞快，生怕听到我一个谢字。后来复习渐紧，我在那些册子里匍匐前进，总觉得做不完这些题都是对他的辜负，而我也知道，他不怕我没有全力以赴，他只怕我没有机会全力以赴。

他照顾人更多的是照顾他们的情绪，他不是个粗人。

杨叔的行事有些乖张，带点邪气。

比如他指定的班长成绩倒数却管理一流，比如高三我们每天要围着操场跑够数才能回家，比如他会给班里的每人找个神似的动物头像，比如他会将班里的排名列成武器排行榜，比如他会顶着风险包车带大家短途旅行。

高一到高二的语文课，我似乎只对各种发人深省的电影和在操场奔跑的乐趣记忆犹新，他不是个迂腐的书生，反而像个意外流落校园的山大王，领着一帮徒子徒孙在校园里造次，造得光明正大，理直气壮。我们在操场上放风筝、拍照、搞足球赛，体育课跑着八百一千米的学生纷纷侧目，欣羡不已。两年浅尝语文的味道，高三却铆足了劲儿吸收，高考落幕，我们班的语文成绩名列前茅。

同桌的mp4丢了，班里一阵躁动，不只因为丢了东西，还为这个集体出了窃贼惶惶不已，后来课上杨叔让所有人出去，再进去时同桌的mp4又回到了桌上， 他说那人改过自新，原物奉还，此事揭过，大家再不讨论。后来同桌告诉我，那mp4全新，必然是杨叔自掏腰包来补偿他的损失。我默然，失财是小，杨叔尽力弥合的，是集体中微小的裂痕。

我总杞人忧天地担心杨叔每每赚学校的钱给学生花，是否能存得住钱。

他说曾无法直视自己的名字，带着乡村气息的词组让他于每个指名道姓的场合尴尬无比，后来年龄渐长，他愈发珍惜这个名字，受之父母，一定要让它声名远播，振聋发聩。我总是来回咂摸这句话，希望有一天我捂着藏着的短处也能从羞愧中开出花来。

“生活就像强奸，如果你不能反抗，那就忍受吧。”

杨叔曾气冲冲地撂下这些话，他知道我们懒散度日往后走上社会将面对的是什么，他不希望我们被生活压在底下，他喜闻乐见我们成为骑在生活之上的人，而谁上谁下的问题，会在我们走上社会的很多年前就埋下伏笔，于是比起成为高分的读书机器，他更热衷于把我们培养成才。我们包揽了很多奖状，还有“王者一班”的横幅，那些都是他把我们拧起来以后拿到的，他可以出让整节课给有着电影梦的同学畅所欲言，也可以让语文成绩不错的同学免修他的课去图书室看书，还时不时把讲台留给有思想的同学进行慷慨激昂地演说。时隔多年，班里有多少人在忍受生活我不知道，但我知道那些话像烙印打在每个人的心里 ，让他们始终有反抗生活的勇气。

那些日子在时间轴上总是没有隔阂，回望就像伸手可及的昨天，因为有价值，所以被铭记。

空了很多年，我没有像杨叔期待的那样写下去，我沉寂蒙灰又浅尝辄止，没有长性地在时光里朝三暮四，写点文字的火苗没有燃成熊熊大火，但我知道灰烬下它依旧明明灭灭。

彼时他看过我升高中的语文成绩，签下名字时一阵手抖，他在给我的周记回复中提及，并赠了“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处染尘埃”，我此间回想，只愿往后能配得上他一抖手的希冀。