守梦
作者 / 豇豇
01
四野阒然。
玖喜睁着眼望着天花板刚熄下去的灯,周遭空气常绕在她身旁盛着欢乐失落的尘埃,在黑暗挤进房间的那一刻,离她远去了。
零零散散的词句拼凑不出一首完整的歌,试图哄自己睡觉的玖喜拿手拨了拨即将戳进眼里的碎发,窗帘拉得不严实,房门生生开了一道缝,像是在等一个晚归的人,像是在等阴天的月。
这不是她的家,她只是借了床打会儿盹,她也不是可触及的人儿,说白了,她是还悠悠晃在斑斓人间的魂儿,只怪这人间一遭走得仓促,走得艰难,走得尽是遗憾。
天上没有人挂念等待着她,地下没有咬牙切齿喊冤的人儿,地上没有人给她祈福,愿她来世平安。三步走两步晃荡,不知往哪去。
也怪她,偏偏要独自做课题考察,那水流湍急,一个顺便就把失神的她卷跑,不知有人发现了没。
她踱步来去,看着管这三处的仙儿相互推卸,个个说人太多了,实在住不下了。玖喜也不乐意央求哪位,便心念着,我再呆会人间,那也无妨。心念一动,做了魂儿的身子实在轻,几分钟就到这张床上了。
那三处的仙儿其实也知晓她溜走了,只装出郑重其事的样子承诺,说会给她满意的答复和处理方案,玖喜撇撇嘴,愣是没拆穿。
末了,又听得一句叮嘱:忘不了放不下的执念别去寻,讲究个走得没有牵挂,去了对魂儿不好,影响将来。
这几句听起来真诚,可玖喜偏想来了,心说连个床铺都不愿意给我留,去它的将来吧。
02
这个家,玖喜其实只来过一次。
在银杏结出不那么好闻的白果子的时候,在她折腾的青春里。常念叨玖喜要按点吃饭的那个女人,在第五次撞见饭点没在食堂的玖喜时一把把她拽到这个家里。
那个女人叫钟棠,是一个只教过玖喜一学期化学的人民教师。一个从小学独立租房的女孩子,直到高中才遇到一个稍有些溺爱孩子的家长。本也不觉得苦和惨的心脏里,被这一点点甜衬得贫乏黯淡。
兔子拖鞋,暖橙色的餐桌上方悬着的灯,和一个笑得眉眼弯弯的钟棠,是除却晕眩不知所措和满心喜悦的抽象情绪外,唯几落在脑海中的具象片段。
“要多吃点,不过最近看起来胖了点高了点哦~”钟棠帮她拢拢碎发,温声细语地说。然后洗碗,指点几句功课,好像顺理成章地把距离拉进了很多很多。
受宠若惊约莫是这般。十几岁的玖喜习惯性地逃避了一阵子,她一边品着甜,一边又反复掂量自己够不够得起这一份关心爱护。
天平两边还没来得及分出胜负。
闹闹腾腾的人群奔涌而来。那些人,像小丑一样,嚷得响,把所有孩子考不好的责任扔给钟棠,像世上所有不讲理的家长,要钟棠赔一个本就未必光明的未来。
彼时的玖喜已然见怪不怪。从小到大,她的班主任任课老师无故离开,无非就是这些家长伸张正义般的可笑行为所致。可换了她,不行。玖喜不愿意,心揪得疼,她微弱的心愿,无非是难得给她一点儿温暖的人不被误解。
初入重点中学的学生和家长都显得急躁。在成绩的巨大落差里变得不讲理,不由分说地找只替罪羊安上罪名。一份难度史无前例的期中卷,是导火线。
“这化学老师非换不可,我儿子的成绩不就是被她教坏的……”“咱教务处去,孩子说她上课常出错呢!” 此起彼伏的声音里自然没有玖喜的妈妈,她根本不屑,不是不屑加入这种小气狭隘的怪圈,而是不屑于管女儿这么零碎的小事。
荒谬的联名“投诉”被家委会拟得一本正经,下方是密密麻麻的家长签名。游说的人没能让那签名里多一个玖喜妈妈的名字而颇有微词。她待人处事一向清冷,潇洒利落地拒绝了,不觉得不妥,可却让热衷于躲在人群里把自己藏起来的玖喜显得格格不入起来。
玖喜第一次庆幸妈妈并不关心她,却无法凭庆幸忽视不合群带来的不安。她赌气,别扭,只是一个人在出租房的被窝里的情绪。甚至她躲着钟棠,在钟棠似乎想问问玖喜这一群孩子不喜欢自己的原因时闪烁其词,佯装无事发生。
“最近有心事,对不对?”“没有。”玖喜忍住眼眶的泪,假装对这个话题不感兴趣。“你......”被联名信和校领导谈话弄得身心俱疲的钟棠也没心思哄着玖喜。
“你们都不喜欢我吧,也结束了啊。”不知是冲着谁说的。突兀的一句话把走廊尴尬僵持的安静打碎,以更沉重的气氛代替。玖喜连一句否认都说不出口,她看到不远处的同学们了,她觉得很狼狈,对被孤立的敏感。
一瞬间,玖喜看到钟棠眼里如潮水般涌上来的失望。心疼大过愧疚,却没越过害怕被孤立的别扭。
“老师我去找同学了。”没带姓氏,没有回答,晾着钟棠扭身就跑了。
03
钟棠怪她吗,钟棠怪她吧......幼稚的自问自答自此不断盘旋,在脑子里绕一圈,就多增了几分后悔。在一大群家长的口诛笔伐里,钟棠不得不走。她没有把心里的委屈讲出来,佯装无事发生地继续上着最后几节课。一群半大的小孩亦不会把心里的一点愧疚讲出来。
讲出来,无疑是认输,青春年少不就是争这几口气的犟。
最后一节课来得很快,玖喜一眼都不敢落在她身上。“对不起,谢谢你。”玖喜只能一遍遍地在心里重复落俗的道歉,那一阵上下摇摆的天平,成了吵嚷人群隔开她们前最后的时刻,于是就这样无疾而终。
钟棠在那段时间离婚了,还生了场挺严重的病。后来的玖喜只能从旁人只言片语里,获知这一个个她不愿听到的消息。
哪怕是魂儿了,玖喜仍觉得眼睛很酸。此后人生里,太多太多选择时,她也是如此躲在推搡的人群后方。时隔太久太久,模糊存在脑海的场景是她远远地望着钟棠,隔着叫嚣的声音感知钟棠的不安,然后在钟棠寻找她的时候退缩。懦弱,心意坚决,却自卑。玖喜在自己敏感的心思里为那个短暂的甜烙下了印。一想就快乐,一快乐就又疼又失落。
04
山长路远,心总是去了很远的远方,眼里却只盛得下最微小的心愿和牵绊。玖喜轻轻地起身,飘在半空。
黑夜星星点点的灯火里藏得住酣畅痛哭,藏得住山盟海誓。玖喜等的人,早在她回忆时浮浮沉沉的思绪里回了家。此刻,钟棠半倚在床头,滴眼药水。视角优越的玖喜清晰地看见粉红色的水珠滚进她的眼。
连同月色进来的黑暗,渐渐平缓的呼吸声于浮着的玖喜是一种心安。魂儿是可以潜进熟睡的人的梦里的。和大大小小储存在熟睡的人脑海里的碎片一起,或许被无意挑中,就做了这一场梦的主角。
玖喜考虑了半宿要不要潜进钟棠的梦里,她实在不确定钟棠还记不记得她。或许,这个小姑娘于她,只是千万学生之一。私心里,玖喜想成为被她记住的那个。
玖喜突然察觉空气里关于梦的气流不太平稳,她用脚尖轻轻触了触梦的边缘,感知到钟棠将要被满屋子的噩梦惊醒。来不及了吧,来不及重新造一场好梦了,那么,只好这样。
几乎是一根手指一根手指黏上钟棠,玖喜的耳朵被怦怦跳的心震得发疼,她轻柔地引着钟棠,好让她自然地走出这个梦。
听到她在梦里长舒一口气,睡颜渐渐温柔。玖喜有点不舍得,凝视着,像要把她们紧握的手刻进心底去。
不知归去时,那就这样陪着她,一晌贪欢也好,直至她生命尽头也好,玖喜做了一个重要的决定,终于觉得不安放下了一些,于是又一根手指一根手指的松开。
从此,玖喜就是钟棠的守梦人。
05
白日里,玖喜特别喜欢钻进叠好的被子缝睡一觉,等到天色渐垂暮,悠悠转醒,屋里已多了一个人。
她看着这个白日风风火火辅导学生的女人,到了晚上彻底变得眉眼温柔。她总觉得这一刻,是属于她玖喜的。偶尔累了,钟棠会趴在书房的桌子上,躺在沙发上就睡着。而玖喜,就按一按她的太阳穴,捋捋头发,小心地拿着水珠儿把好梦记录,再把水珠小心地集到精致的瓶子,揣进怀里。再晚些,熄了灯,玖喜就细细守着,不敢窥探和进入梦境,却平躺浮在梦的气流上,一有不稳就直起身,摸摸她的额头,轻顺几下背。
其实自小就贪睡,还没去归处报过道的魂儿仍是同从前一样的作息,睡眠时间要充足。那一天凌晨,玖喜刚驱了几个噩梦,累得干脆往钟棠身边躺。那一天清晨,跟着钟棠一起起床,不知怎走到洗漱间的玖喜看到了自己眼下掩不住的阴影。
那一天傍晚,她听到钟棠打着电话对她在外地上大学的儿子说:“最近几年的睡眠真是越来越好啦,你可千万不要担心。”
06
年年岁岁,岁岁年年。
玖喜早就适应了轻飘飘的身体,也习惯了每日陪伴的日子,天上的仙儿来过几趟,次次说商量好了,要带她走了,可玖喜是不愿的,执拗着不肯。
没有感应到祈福的天上仙不能强制带她走,只能叹口气说“已经太迟了,太迟了。”玖喜想要她半生一点委屈都没有,可人生在世偏就要历些劫吃些苦的。
钟棠退休后,可以日日都在家了。摆弄花草,洗衣做饭;钟棠有了小孙女儿,亲亲小脸,晃晃摇篮,玖喜也凑过去看,给这个睡熟的白白胖胖的小妞儿造一个童话一样的梦。
晨光熹微,玖喜最喜黑暗褪去和日光鼎盛的交际。她像往常一样,带着守了一夜梦的困意,托着下巴看钟棠熬粥。南瓜粥咕嘟咕嘟的声音里好像揉了阳光,白瓷碗盛出,真是好看。玖喜一踮脚,趁钟棠不注意,把碗沿的粥舔掉了,甜甜糯糯的,玖喜眯眼,心满意足地咽下。
一旁去拿勺子的钟棠的额头突然开始渗汗,手搭着桌子,手指尖用力地发白。玖喜觉察到了,慌慌忙忙扑过去,差点打翻了南瓜粥。玖喜张开双臂,一下抱住,好让她借些力,看着钟棠难受,玖喜只能干跺脚着急,钟棠颤抖着从睡衣口袋里掏出手机。
紧急联系人和救护车。
他们接踵而至。玖喜知道钟棠的身体一向不好,小病小灾她能帮着挡,可这一劫啊,只能自己过。
去往医院的路上,玖喜拽着钟棠的衣角抽噎。她听到医生说:“这么大年纪的人,用药手术都是痛苦啊。”接着一声叹息。
钟棠走之前的最后几天夜里,玖喜还是潜进了她的梦里。她的梦里已经不是斑斓的,只余下灰灰白白的模糊记忆片段,不断交织。玖喜蹲下去翻找,找了好久,才找到了那个青涩的小姑娘。
“玖...喜,一定平安,会像名字,喜乐。”
“玖喜,不怪你的.....是一个,温暖的小姑娘。”她听到病床上钟棠唤她,颠倒着语序呢喃,“不过后来,也怎么没见着了。”
玖喜把脸贴到钟棠嘴边,听她零散的梦话,混着不断淌的泪,玖喜让梦里的那个当时青涩的她,轻轻抱了一下钟棠。
是那凝了好梦的一小瓶水珠,玖喜颤抖着手,尽数倒进了钟棠的梦里。灰灰白白的片段鲜活热烈起来。
人间有人记着她,愿她平安喜乐,那么,她就有去处了,她要,被天上的仙带走了。
“我走啦,钟老师。”
离开人间的最后一晌,玖喜看到了钟棠。
她手里攥了一个空空的小瓶子,也向天上去。
_THE END_
作者简介
豇豇:未留下简介的神秘作者。
故事大概:一个无人挂念的魂儿给老师守梦。
写作初衷:未尽的遗憾虽不能实现,却有处可去。
注:文章首发于『萌芽论坛』微信公众号
有偿投稿邮箱:writer@mengyaluntan.com
网友评论