图 / Priscilla Du Preez
阿心：
写信写了这么久，终于从你的生日写到了我的生日。
小时候期待过生日，因为总能从朋友那里收到很多礼物。
最差也是一张贺卡，好一点的是书、CD或玩具，偶尔也能收到一些在小孩子看来很贵重的礼物。
生日那天，要好的同学提着礼物从教室门口进来，径直走到我身边，把礼物放在桌上，再说上一句“生日快乐”。
我把礼物齐齐地堆在脚下，觉得很幸福。也不禁为那些生日在寒暑假的同学感到惋惜。
有礼物收证明有人在乎，而被在乎是件快乐的事。
我的生日在11月，偏晚。
小的时候也因此有点优越感，觉得同年的学生里自己较小，好像就比他们更有挥霍的资本。
其实算来算去不过几个月的差距，小的时候当回事，等到大了，这点优势早就在惶惶而去的岁月里被摊薄了，实在不值一提。
但那时觉得重要，便总要和同年级的同学比比月份。
记得我高中的那个班，有特别多的同学生日在11月，大概十几个吧。
一窝儿的天蝎座，想想都觉得后怕。
每每进入11月，班里就没有断过礼物，点歌台也格外忙碌，蛋糕吃到反胃，祝福喊到嘴软。
数着同学的名字，看生日一个个过去，觉得11月飞逝如电。
后来长大了，也就渐渐对生日没了感觉。
并没有因为年纪渐长而讨厌过生日，但也绝没有儿时的期待了。
而生日晚的优越感，也在网络时代来临后荡然无存。每次和朋友聊QQ，都会看到个人资料的地方把我的年龄算大了一岁。
我感到委屈，明明还没有过生日，就先长了岁数，觉得自己吃了11个月的亏。
阿心，和你在一起后，你哄着我玩儿，就约定我每年的生日都是3岁生日。
我们会买一个蛋糕，在上面插3根蜡烛，写上“孙三岁生日快乐！”然后过二人世界，吃烛光晚餐，再惬意地聊聊天。
生日的特别意义就在于此，它允许人们在这一天再重新做一次孩子，即使再任性也不会有人和他计较。
所以我任性地决定：“今年我要过两岁的生日！”
你笑着说“好”，于是蛋糕上的蜡烛少了一根，“孙三岁”也改成了“孙二岁”。
你还和我说，“要不这样吧，你今后的生日就从3岁过到1岁，再从1岁长到3岁。永远都是个长不大的孩子，好不好？”
阿心，谢谢你一直这么惯着我。
其实过不过生日不重要，重要的是身边能有这么一个人，让你可以在她面前自然地做回孩子。
如果你爱一个人，就把他当作孩子一样去爱。
这是我听过的关于爱的最好的定义。
子戈
11月13日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
网友评论