临睡前，读读刚从图书馆借来的书，叶兆言的《名与身随》。这是一本散文集子。多年前，我曾一度痴迷叶兆言的文字。主要是迷恋他风趣的语言和随性的人生态度。很符合王小波说的“参差多态”的人生。
有故事的人，往往容易幽默。
叶兆言的故事很多，比如开篇《名与身随》，絮絮叨叨讲了关于自己名字的来源，笔名多变的原因，以及因为给小女儿随意取个“叶子”的名字而引发的烦恼。兴之所至，兴味盎然。我忍不住发笑。
叶兆言果然还是多年前我喜欢的叶兆言。
说到名字，我不禁想起自己的名字，谈起来也是一部“血泪史”。我的本名极为普通，就跟村人给小孩取的贱名差不多，而且还有谐音，为此还闹过很多笑话。因此，我并不打算在这里说出我的本名。
但在我爷爷看来，我的降生却仿佛上天的恩赐，于是脑袋一拍，用他为数不多认识的字给我取了个名。
确实，名与身随。当我开始识字时，我便开启了和名字的斗争史。
小学还是懵懵懂懂的，到了初中，名字就成了笑话。于是，在对鲁迅先生的崇拜下，在年少无知的作祟下，我给自己取了人生中第一个笔名——纪野。那时候我大概是知道鲁迅先生有本散文集叫《野草》的，而“纪野”也就是继承《野草》的意思。到底继承什么，那么时候我想不明白。是否有所继承，到现在也不甚了然。
很快，“纪野”就被我抛弃了。原因是我和当时的两位同学成为了要好的朋友，我们常常一起玩耍，一起写些很稚嫩东西。鬼使神差之下，我们竟然效仿桃园三结义，组成了“三杰”。我成了“仁杰”，大概是希望自己秉性纯良吧。其他两个叫什么，我已经记不得了。
有时候，名字的主动权并非在自己手里。因为还有个更吸引人的东西，叫“外号”。高中时候，我们宿舍的外号多是以动物命名，比如猪、野牛、水牛等，但也有例外。比如我。
那时候，我不知道从哪得到一本徐志摩诗集，欣喜若狂，每天放学后，总要在宿舍里朗读一番。他们见我如此如痴如醉，便给我取个外号叫“魔”，谐音“徐志摩”的“摩”。
现在见到高中同学，他们还是那么亲切地叫我，让我一下子回到高中时代，那段繁忙却充满快乐的时光。
大学之后，我开始对自己的笔名认真起来。我学着鲁迅、老舍、茅盾等现代文学大作家们的方法，也给自己捣鼓了一个，叫：程三午。程是我妈的姓，三午是我老家所在的乡名的谐音。
我很是满意，用了很长一段时间。
但到了读研时，我却突然奇想，另给自己取一个笔名，随性一些的。我想到了我奶奶，她老人家那时候已经看不见听不清了，数着日子过。我很难过，于是，给自己取名“阿面”。那是小时候，奶奶在山岭上找柴火时常喊我的昵称。这是壮语，“孙子”的意思。
但得知这个意义之后，很多人都想占我便宜，叫一声，笑一次。我渐渐地也就放弃了。连写文也放弃了。
疫情来临，我又突然想写文了。写了两个短篇，难以为继。一个人前行，确实很痛苦。不过我却找到了一个自己很喜欢的笔名：涂在。就是用笔墨涂在纸上写文的意思。
我满意这个意象。
可是，好像并没有“啄木鸟的卓”来得顺口和便于识记。为了方便大家，我也就用这个名字。
虽然名字只是个代号，但很多人都绞尽脑汁想要取一个好听的名字。既要儒雅，又要好记。确实很难。
就像我给自己小说的人物取名时，总是抓耳挠腮，想半天也写不出一个字。而且还不能以字母先代替，要不然，小说似乎就没有了灵魂。于是，我常常去注意别人的名字，公告栏上的、胸前的名牌等，突然发现，别人的名字普通但却很有韵味。
比如我曾在火车上看到一个卖啤酒瓜子花生米的工作人员，名叫“陈佳雯”。那一瞬间，我觉得这名字极其好听，立马记住了，还想着下次一定以这个名字写一篇小说。
不过直到现在，这篇小说还一字未动。
海子在《面朝大海春暖花开》一诗说：给每一条河流每一座山取一个温暖的名字。我茅塞顿开，对呀，我改变不了自己的名字，但却可以去给别人取名。
首先给自己未来的孩子取名，男孩就叫桌腿儿桌面儿，女孩叫卓萱萱。好听又好记。我一直等待着未来孩子的到来，但可惜这么好的名字，到现在竟然一个都还没用出去。
后来我又热衷于给朋友的小孩取名。不过，总是落空而归。人家早就取好名字了，何愁我费心。
于是取名的事，也就不了了之了。
名与身随，名字跟着人一辈子。但我也觉得，身与名累。成名的人，我不知道累不累。仅就我这番斗争史就使我累得够呛，常常陷入迷茫，我到底是谁？
仔细想想，有些名，我愿意成为，并守候着。有些名，只是个符号，就随它去吧。
没想到，一个取名竟然扯那么多，就此打住吧。
看文的陌生人，要不，我给你取个名儿？
网友评论