“两个人，一把锁”

夜晚变得面目可憎

“两个人，一把锁”是早些年清欢和母亲一起去公共浴室洗澡时，进门时常说的一句。

那时候，母女俩的生活是艰难而拮据的。她们租一把锁来领衣柜存衣服，再加上两个人的浴资，一共也不到十元钱。每周去澡堂一次次重复地说，这句话深深印在了清欢的心里。

她曾深深痛恨这句话，它像冥冥中的预言，将两个同样倔强尖锐的人锁在惨淡的命运里。

11岁那年，她的父亲爱上了别的女人，回家的时间越来越少、也越来越晚，偶尔留在家里，又总一根接一根地抽烟，放学后的傍晚变得面目可憎，她的童年开始多了些烟雾缭绕的灰色。

即使在那样的时刻，母亲仍然笑眯眯地为她开门，挂着格纹围裙，她瞥见过母亲一边做饭，一边抹泪的样子，隐隐感到一些不快乐侵入童年，催她告别无忧无虑。

有天夜里，父亲曾问母亲：“你可曾真的爱过我？”很多年后，当她成为成年女子，穿着高跟鞋和男子在深夜幽会，那若即若离的男子在告别前问她：“你可曾爱过我？”她突地笑了，眼里虽有沧桑，笑容却留着孩童的脆弱。多么相像呢，母亲和她讲过同样的情景。或许，多情的男人大多优柔寡断。母亲当然懂得，那个时刻，父亲多少是留恋的，但她有她的尊严，她冷冷地看着地板：“爱是待到白发苍苍时用来回味的，不是用来挽留的。”

父亲渐渐不再回家，家里的贵重器物却渐渐少了起来。深夜被绝望覆盖，母亲不觉间走到水库边，那水库连着家属院和大片麦田，大人们常说它是危险的，虽然住着可爱的小鱼虾却也淹没过鲜活的希望。骄傲的母亲容不下丑陋背叛，也等不到晴朗的光芒，只想纵身一跃换取解脱……但清欢亮晶晶的眼眸总在眼前，那个两天后就要过生日的小女孩，还常常迷糊糊找不到袜子，又如何经得起这般残忍。

一场又一场的告别

母亲回到家里，却仍是不甘，大把安眠药片撰在手里，突然地，清欢一个翻身踢掉被子，露出光洁的手臂…….她在漆黑的午夜里担忧，这个小小的女孩子清晨起来会不会被吓坏，会否失去温暖明亮的未来。

母亲带着清欢离开，倔强地要离开那个院子，也不肯留一件共同的物件。

她们曾寄宿在姥姥家里，时间长了，邻里的七嘴八舌让她厌烦。然而搬走后，清欢上学越来越远，她不忍心，于是决定把她送回父亲身边，直到小学考试结束。那是个大雨天，她艰难地骑行在大雨倾盆里……她一手不停地攥着雨衣，要遮着后座幼小的孩子，一边要避过一个个坑洼，突然就觉得十分委屈，眼泪混杂在雨水里，这些天过去，总算痛快哭了一场……到了家属院门口，瘦小的女孩迟迟不肯离去，她们互相望着望着，就都哭了。清欢还不明白，而母亲终是不忍，她望着那亮灯的房间很久很久，它或许已蔓延着新主人的气息，而她却要在这个大雨天里呵斥着不肯上楼的孩子，离开自己。

清欢的父亲像变了一个人，和家里新来的阿姨一样眼神冰冷。待到中学时，母亲又把清欢接回自己身边。她的工资不多，只能租下学校附近一处简陋的房子，卫生间要走到楼下。她笑笑地对清欢说，多好呀，我们有个大院子了，她们冬天生一个炉子煮粥、拥在一长大床上取暖；夏天坐在院子里洗葡萄，一起玩水中的气泡。

小孩子始终是天真的，清欢又开始咯咯欢笑。这就足够了，她看着孩子和她的小伙伴们想。

母亲年纪尚轻，又生得美丽，很多热心人劝她，既然坚持养这个孩子，多个男人一起照顾总是好的。她也还期待爱情，又开始打扮自己，蜜色的口红衬着眼里的落寞有种摄人的魅，她在舞厅迷离的灯光里旋转又旋转，想起光辉遥远的从前。尽管她依然是值得爱的，但一些男人虽有浓烈给予的姿态，却有家室，她不屑做一个破坏者；另一些虽然品相优质，却不大关心与他们无关的陌生孩子。她挑剔者、犹豫着，面对了一场又一场的告别，慢慢决定一个人带大清欢。

她依然是好看的

日子当然有辛酸，有粗暴顽劣的男孩子欺负清欢，也有骑着山地车的男孩等在楼下，母亲从来不过多过问，只说，相信你会处理的很好。他们一起经历着人来人往、琐碎平淡，在节俭的生活里维护着尊严。家里始终有花纹好看的桌布与清香花瓣。

清欢上了大学，开始迷恋短裙和高跟鞋，一群从高考中松绑的女孩子着急扮演成熟疏离的样子，她向母亲多要了很多次零花钱，一心要把舍友们比下去。虽然有些为难，母亲也都给了她，周末返校时，母亲叫住她，只轻轻道一句“不要做俗人。”她突地一下子满脸通红，不应声，继续下楼，走到一半忽然心里酸酸又想掉泪，母亲什么都看得透.......

两个女人也常有激烈的争吵，清欢带回男同学们送的新鲜玩意，不无炫耀，母亲却甩手给她一记耳光，女孩伏在阳台上落下泪来，觉得要是有个父亲主持公道该多好。她也曾逃课离家出走，坐在摇晃的火车上，想不明白为什么要比别的女孩子孤单辛苦......母亲曾恨恨地说过，真是做了孽才会把你留在身边。她冰冷回击，难怪爸爸离开你。她们用最恶毒的言语攻击彼此，像两个相厌的成年女子，相依又相斥。

母亲给的再多，也还是有缺口。清欢开始写信，给远方的一个学长，无话不说。她和母亲渐渐少了很多语言，多了些许隔阂。

清欢毕业前决定去海边找那个男人，那个晚上，是她第一次因为想念而失眠,也是她第一次看见母亲喝醉的狼狈，晕沉的母亲被朋友送回来，躺下后还在碎碎念。像个轻浮的女人一般，清欢感到莫名地厌烦，直到听到那一句：“他父亲可以为自己而活，但我不能，她要真去了那么远，我怎么舍得......”纵使再淡漠，也还是逃不开深挚，自从清欢长大，她们之间再不会这般表达。

白日时光总是一本正经，再激烈的夜晚也被恢复得淡然，母亲为清欢买了机票，送她到机场，说你照顾好自己，也是时候自己做选择了。她面无表情，不见悲喜。

女孩看着阳光下母亲憔悴的容颜，同样浅黄色的衣衫，让她想起相薄里的那个穿着浅黄色旗袍，站在园子里浅笑的年轻女子。旧日的阳光洒在她的侧脸上，她依然是好看的。

就像小时候的麦田

后来，清欢去到那个有海的城市生活，期间经历了很多起起落落，她开始懂得一个女子独自生活的艰难。她替母亲捏一把汗，如果换做自己，是否会选择独自养大一个孩子，很难说。

母亲选择为自己放弃了很多，而自己却为另一个男子，轻易就离开了她。她想起她们无数次的争吵，清欢感到抱歉。

母亲却在电话那一端说，我惯坏了你，两人之间，要多想想自己的错。于是，她在练习着容忍与照顾另一个人，尝过了在深夜疯癫流泪，试着用一支烟打发心塞，独自看过很多次大海之后，方才决定离开那个男子。

她回到自己的城市，母亲去接她，笑笑地接过行李。清欢看到她额头的白发，有些心疼，想伸手去拥抱，却发现身体僵硬抗拒，彼此早已不喜欢这种热烈的方式。

回来后，依然一起面对漏雨的厨房和麻烦的房东，很久很久，她们终于攒够了一笔钱，足以买下一间小房子了。她们一起从家具市场扛回一件件小东西，那个小凳子，母亲坚持要独自扛在肩膀上，她走在后面始终不忍。不得不承认，那个优美而虚弱的女人，已被生活打磨地粗糙而坚韧。

春天来到的时候，小区的角落里开着一小排向日葵，母亲常常停下来看很久........

这一天，她带母亲去小区旁新开的洗浴中心，母亲说“两个人，一把锁”。

前台的服务员抬起头，笑容里充满势利诡异。

“两个人，一把锁”她重复着，毫不在意。阳光洒进落地窗,暖暖地，清欢想起小时候麦田里奔跑的傍晚.....