故乡（四）

为了躲避

迎面而来的大车

几个孩子尽量在路边的土道上

奔跑

可仍躲不开

轮胎扬起的尘土

我的眼睛被迷住了

我停下来

揉了揉眼睛

眼泪混着灰土

滑下脸颊

过了一会儿

感觉好些了

我睁开眼睛

看见那杂草丛生的小路

周围悄静无声

我用树枝拨开

乱草中的蜘蛛网

向小路的另一端走去

小路的两侧是被大树遮掩的小楼

小路的尽头是长长的栏杆

栏杆已经锈蚀不堪

顶端尖尖的

我摸了摸我的屁股

想起小时候

多少次被这样的栏杆划破裤子

我看到

那扇仅能通过行人和自行车的铁门

故乡（四）