信

失业的刚志为了筹备弟弟的大学学费，铤而走险，入室抢劫杀人，因此锒铛入狱。仍怀着一颗牵挂弟弟的心的他，从监狱内寄出一封封信件，却成为了一把把匕首，一次次割断了弟弟的光明前途。出狱的刚志，其实并不是一个恶棍，并且诚心悔改，但却并没有得到弟弟和被害人遗族的宽宥。
　　“他们为什么不原谅我？”
　　故事的读者，代入到刚志的角色，心里一定会产生这样的呐喊。
　　“我不是个坏人，我错了，但是我已经悔过了，为什么要歧视我？为什么不给我重头开始的机会？”

东野圭吾

作为推理小说作家，东野圭吾已经超越了推理本身，而是更关注社会问题。尽管推理小说不可避免的涉及到人性、社会问题，但是东野圭吾的思考似乎格外深邃，或者说，是进入了一个无解的死结中。在小说《信》中，他很清晰地讲述了一个冷酷而现实，却又于社会秩序维护有益的观点：

犯罪者必须要有这样的思想准备,就是自己犯罪的同时也抹杀了自己亲属在社会上的存在，为了显示这种客观事实，也需要存在歧视。

罪与罚

有错必有罚，惩罚的力度只有超过罪行的加害度，人们才不会恣意违法、加害于人。
　　倘使一味对犯罪者及其家属讲究宽恕、公平，那么对无辜的被害者而言，公平正义又体现在何处呢？对错、奖惩、是非，都不分明，都一塌糊涂的社会，秩序性如何维护？如何持续？难道不是在教人人都做泼皮无赖？
　　道歉与悔改，并不是用来绑架被害者及社会大众的原谅，而是出于，一个人，尚且保留的有良知的人心，并非禽兽之心的自责。假如连这一点判断与觉悟都没有，怎么配得上做一个社会人？

他们为什么不原谅我？

一个人，从小就应当被教育，言行举止，要对自己负责。一旦步入歧途，或一时冲动，犯下错误，就应当接受惩罚。被责骂、被排斥、被歧视，都没理由去怨恨他人。因为，惟有如此，我们人类的社会，才得以正常安稳的发展下去。
　　而不是，父母教的熊孩子满大街乱跑乱撞，无法无天，二十几岁杀了人，还不以为意，叫父母远涉重洋去摆平。
　　身为一个社会中之人，需懂得遵礼守法，这些礼法，须从幼年灌输。幼童不懂事，父母长辈需教得他懂为止。你不教，难道要他在十七岁前夜，突然被外星人灌脑，醍醐灌顶，大彻大悟？