2022年的夏季，活像个在傍晚和伙伴玩得正起劲的孩童，涨红着脸，梗着脖子，对母亲“归家”的高声呼唤听而不闻。
它迟缓着步子，牢牢握紧手中的交接棒，任凭初秋的落叶打在阵雨后的街道上，也不愿就这样离去。
包裹着炎热，停留在九月的上海。
然而，再怎么倔强的姐姐，也得给后来的弟弟让道。
落幕的舞台上，最后残存的一丝剪影，或许只有行人手中高高举起的一把把彩色遮阳伞，昭示着夏季还未完全退场。
我有很长一段时间都弄不明白，遮阳伞和普通的雨伞有什么区别。老实说，现在也不是很理解。
所以，未避免带错伞的尴尬，我通常空着手出门。
什么烈日，什么骤雨，冲着我来好了。
汗如雨下是常事，一年中也少不得有几次变成落汤鸡。
譬如今天。
许久没呼吸过清晨空气的我，早上六点就起床了。
因着是周末，街上的人并不多。
除了出门买早点的大爷大妈，遇见最多的，就是跑步的人。
哦，对了，今天我也是为了跑步而来的。
村上春树曾说，他能通过跑者的呼吸节奏判断出对方是新手还是老手。
我没有这样的能力，我只知道，跑起来的时候，心像是被剧烈电击似的，颤抖得厉害。
搞得我一度怀疑自己是不是有心脏病。
还好有体检报告给心脏作证，它至少能再奋斗个几十年。
这只能归咎于长期懒惰、不健康的生活作息。
自从去年年底离职后，到今天将近八个月的肆意状态，完全打乱了原先固有的生活规律。
我原本就属于自律性比较差的那种人，如果没有客观因素限制，很容易就会陷入不能自拔的堕落地狱。
持续的颓靡，折磨的不只是肉体。肉体衰退是表征，是生理上的习惯断裂。真正进入黑暗漩涡的，是精神。
人是最复杂的生物，从诞生起就被研究，却至今没有任何一门学科能研究透彻。人也是最简单的存在，一旦发生了什么，立即就会有所反馈，小到一声叹息，一个眼神，一种语气，即便想藏着掖着也不能遮掩。
苦闷低落到极致，就会有弹性起伏。精神和人生际遇是一致的，所谓物极必反，乐极生悲。这么形容不是那么恰当，但意思是差不多的。
设若紧绷的那条线一直下滑，像无底洞那样绵延无尽头，不曾有丝毫上扬的可能，只怕这人也多半是废了。
好在，即便是最坏的境遇，我也始终没忘了寻找向上的角度。
对于向下打滑的人来说，再微不足道的反向摩擦力，都是雪中送炭。
不过，这“炭”，是我自己找来的，没人送。
决定跑步的那一刻，我正坐在一家闹哄哄的奶茶店里，捧着一本书细读。
其实早在十多年前，我在图书馆就度过这本《当我谈跑步时，我谈些什么》。
时隔多年，心中有了奇怪的感触。
曾经只是当一篇名家散文阅读的书，恍惚间有了不一样的重量。
那个年纪只能浅薄地汲取文字，如今却能尝试着探寻内涵了。
村上春树二十九岁时关了经营多年的酒馆，一心一意要做个小说家。后来又为了写小说，跑步以锻炼身体维持健康。
以前看这些，只赞他的毅力和恒心罢了，绝不会有什么其他的深思。
今天重读，终于有了微妙的共鸣。
不为跑步或写作本身，仅是为了他的向死而生的魄力。
我说“向死而生”，并非夸张。或许是受“物哀”文化的影响，村上先生的文字中其实屡有悲凉之意，不过我更多感受的，却是挣扎奔跑的无畏。
是的，无畏。
而立之年，敢于抛弃的无畏，敢于尝试的无畏。
我们缺少而渴望的无畏。
持续不断的疫情，带来的不安笼罩着浑浑噩噩的我们。再不像以前那样敢于做决定，比起创业，更愿意考公考研，求稳不求盛。
双脚被千斤巨石裹附着，每迈出一步，似乎都要见血。
于是，缩在一个个温室里，不愿也不敢有变化。
温室里的花，如果突然置于暴雨中，会怎样？
清晨的阵雨给了我答案。
跑了半小时左右，细密的雨珠砸落在身上，我勉强找了个遮雨的地方。
夏季的雨，比一首歌的时间都短，还来不及感受高潮，就猝然中断了。
我看着路边花坛里被摧残地东倒西歪的小花，不禁笑了。
阳光穿过树叶缝隙洒落在它的花瓣上，那颜色似乎比雨前更艳丽夺目了些。
毕竟，是经过了摧打淬炼的。
（2022.9.4）
网友评论