今年我19岁,从年龄上已经成年,算个大人。亲戚朋友聚会,总会半开玩笑地提起,“都19的人了,能不能成熟点儿。”我不愿接受事实,嘴上哈拉着,“我还是个宝宝。”实际上,我深切地知道,我确是成年了。
前一段时间翻看高中时期的日记本,着实被吓了一跳。那些现在看来根本不值一提的“伤心事”,却花费了数十张篇目才稍能平复。“当时可真蠢。” 我暗自发笑,心里想:如果是现在的我,才不会这样。
恍惚之间,我意识到自己正在不动声色地向一个真正的大人的方向靠拢,而那是从什么时候开始的呢?我不知道。
一.
前些日子,自己很迷毛不易的《像我这样的人》。歌词前几句尤其喜欢,“像我这样优秀的人,本该灿烂过一生,怎么二十多年到头来,还在人海里浮沉。”
我一直觉得自己是个优秀的人,初中成绩优异,因为没有指标,与市重点擦肩而过。
高三数次成绩差劲里的一次“超神”,老师鼓励我,“你挺聪明,只要好好学,努努力,一定没问题。”
学了几年书法,理所应当地承担了教室黑板报大标题的书写……
这样的想法一直持续到高中以后,可现在看起来,曾经的自己真是幼稚得令人发笑。
无论什么原因,没有考上就是没有考上,在这个时候,结果才是最重要的。
老师本意是想给我信心,一鼓作气。可惜我确是忽略了后半句,反而过分放大了“你挺聪明”。之后很长一段时间,我仍然觉得,我挺聪明,所以可以“明天”再努力。
几年书法的学习,自己学到的仍是皮毛,写的大标题自然也算不得好看。
什么优秀的人,我实际上只是个自命不凡的人。
王小波在《黄金时代》中曾写道,“那一年,我二十一岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云,后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了锤的老牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点,我觉得自己会永远生猛下去,什么也锤不了我。”这本书,第一次读时,在高中。记得当时还郑重地把这句话摘抄了下来,而到了今天,才真正理解了它的含义。
每个人都在不断地成长,翻开过去的回忆,我们总会发笑,连声感叹过去年少轻狂的自己。不知不觉中,我们都在慢慢长大,知道自己不是无所不能,知道自己没有上天入地的本领,知道自己不过是芸芸众生中的一员。
二
几个月前朋友给我打电话,说给她妈妈买了一箱火龙果,想让我家人帮忙代取,我欣然同意,却也着实吃了一惊。我实在无法想象那个从前“无法无天”、和父母吵得不可开交的女孩,现在竟然能说出,“我妈妈一个人在家,咱们要早点回去”的话语。
不过,这样的例子不独属于她一人。
朋友A电话里和我说,“我想着暑假能找份兼职,赚些零花钱。这样也就不用和父母一直要钱了,怪过意不去的。”
朋友B向我吐槽了她和室友生活习惯上的小矛盾,挂电话前却平静地说,“不过我觉得还是不要过分计较这些,互相体谅一下,慢慢适应吧。”
如果放到从前,我实在想象不到他们能够说出这样的话。而现在,透过电话里的语气,我分明能感受到岁月打磨后他们的温和。总有人喜欢把岁月比成杀猪刀,但仅就这件事看来,我倒觉得,岁月好像也没有那么锋利了,它极其温柔,让你身处其中而不觉,曾经的棱角就这样被一点点磨平,对人和事平添了几分理解和从容。
三
他们说,上了大学你要习惯一个人。
高中时代的我挺恐惧,作为一个上厕所都要有人陪的人,如果有一天自己孤身向前,多么孤独啊!
一个人看电影急于分享时,身边空空如也;一个人吃饭,中途上个厕所,可能都会被服务员收桌;一个人购物看见相似的裙子纠结之时,没人当机立断告诉你买下它。
我实在想不通一个人要如何好好地生活。
如今,一个人挺好。
看一场无人打扰的电影,吃一顿没有交谈专心致志的饭,相信自己的眼光,买下喜欢的东西。很多时候,我挺享受一个人的状态。
英文单词中有这样两个词,一个是“alone”一个是“lonely”。前者表示一个人孤独的状态,后者表示孤独的心境。两者看似都是孤独,从本质上讲却截然不同。
就像庾澄庆的《叶子》中唱的,“孤单是一个人的狂欢,狂欢是一群人的孤单”。可见,孤身一人并非意味着孤独,一群人相聚在一处也并非意味着快乐。
如此,一个人并没有什么孤独,现在的我,比起无效的相处,更愿意一个人。
四
看到这儿,也许很多人都会产生疑惑,“你一个19岁的姑娘,哪来这么多感慨。这么年轻就开始吐槽自己不年轻了,那我们怎么办?”
我倒觉得,这里的大人绝非年龄上的变大,更多的倒是心智上的变化,变得更加成熟,理性,变得更愿意设身处地换位思考,变得更加谦逊,更能意识到山外有山、人外有人。曾经的年少轻狂在我看来是极其珍贵的回忆,我会把它们珍藏。但相比起来,自己真正喜欢的,还是现在的我。不知道从什么时候开始,这些改变悄然发生。
无论如何,我终于不动声色地成为了一个大人。
网友评论