“如果从不新颖也从不过时，那就是民谣。”
说的真是好啊，简洁有力。电影如此，文学亦是如此。这就有了抵御时间的可能，获得经典的意味。很多当时一味追求新颖的，莫不过时了。
这个时代追逐太多速朽的东西，没什么人愿意静下心来花时间品味点高级的，不是嫉俗如仇，而是媚俗成性，那么多的流俗轻易就受到追捧，审美低下，只要粘上疯狂喜剧黑色荒诞的噱头，就能获得群嗨，再加点煽情催泪，简直就要五体投地了，捞钱口碑双丰收，真是不要太容易了......自媒体、公众号多少文字垃圾，没人在意经得起时间的写作，甚至好坏不分，夸饰作假，只管有无流量，再看《醉乡民谣》，也就夹杂了另一些复杂的情绪。
令我依然深感迷醉的，不单是那些余音缭绕的旋律，还是那个让人唏嘘不已的失败者的故事，这是勒维恩的故事，也是多数人的故事，它告诉我们：“生活多半是那个英雄梦想被岁月消磨的故事”。
每个时代皆是如此，人们多数痴迷于追捧那些成功者的故事，我却不迷恋，它们像是都市夜晚的霓虹，看起来璀璨夺目，却多半极其相似，且其中的细节难说有多少真实，而我更想去那些深夜的巷子酒馆，也许灯光微暗，但那里所见的挣扎和欢喜，质地朴实，伤感动人。
科恩兄弟用一个普通的寻求梦想的故事，叙写了一首失败者之歌。
上世纪美国六十年代，民谣歌手勒维恩不愿随大流，坚持自我创作，因此名不见经传，穷困潦倒，居无定所，常常借住在不同的朋友家里，甚至只是刚有一面之缘，睡沙发或是地板。珍和吉姆是他少有的好友，他们在煤气灯咖啡馆演出，有时吉姆会叫上他一起录音，他就这样靠音乐为生。
出的唱片卖不掉，没有预付款和版税，身无分文时，他只能去姐姐家蹭吃蹭睡。父亲住在养老院里，生活已不能自理，他弹唱时以为父亲听懂了，其实毫无意识，墙上挂着父亲年轻时出海捕鱼的照片，那就是父亲简单又普通的逝去的一生。
珍意外怀了他的孩子，气愤地要打掉，前女友也怀了他的孩子，瞒着他生下，两年来他毫不知情，珍说他从不想自己的前途，是个烂人，是loser。
搭车去芝加哥找唱片经纪人，车上一个是过时的爵士乐手，大腹便便，拄着双拐去厕所笨重的身体连移动都很困难，一路上恬噪不已，另一个一路默不作声，像个逃犯，在汽车餐厅却念起了诗：
床上会带走世上的失落梦想，
所有失落的梦想归属于你，
床榻长不出毛发，无可厚非，
或是无可奈何，
床榻，不分老少的人渣玷污你......
唱片经纪人听了他现场的弹唱，说他有两下子不是个菜鸟，但当不了独唱，建议他组队当个配角，他不愿意，厌倦了那些听起来人畜无害所谓能引起共鸣的虚假空洞的东西，什么情不自禁的乡愁和爱情的别离......曾经他也有搭档，后来搭档从华盛顿桥上跳下，而现在生活将他高高吊起。
从芝加哥回来，路上看见右转去往前女友家的路牌，他不知所措，在生活的各个层面，他都只是路过，路过她人的人生，路过自我的梦想，是个无关紧要的路人，酒馆后巷被打，就是世界对他的轻蔑。
一张沙发就能让他沉沉睡去，一觉醒来带着家当又四处浪迹，首尾呼应，神秘的环状结构，就像那只猫，离开、丢失又回来，一切又徒劳地回到原点，徒有梦想终究一无所获，他就是那只猫，叫尤利西斯。
几个空镜头的运用实在太妙，很像《巴顿芬克》，到头来黄粱一梦，高速路上雾霭迷茫，看不清前路渺茫，像是经历了很多又好像什么也没有发生过，宛如虚无缥缈的的梦境。
人生就是如此，有时机遇和运气差了点，一切就都和你没关系，连个铺路石都不算，随处可见被埋没的才华，生命是一场漫长的消耗，无意义的徒劳，他深感疲乏。
最后，珍叫他再去煤气灯咖啡馆演出，说是《纽约时报》的人要来，是个很好的机会，他不抱期望勉强答应，但鲍勃迪伦上场了，他只是民谣全盛期来临前不会有人和他说再见的过客，人们习惯看的都是放在台面上的。
徜徉在吉拉多角
飘荡在阿肯色州
饥肠辘辘
落脚稻草堆边，可怜人
我浪迹天下
爬上山，我矗立着
......
我听到他们说的最后字眼
你就要死去，可怜人
只管永久地葬身于此
我浪迹天下
网友评论