一
新年伊始，我收到一封信。这封信来自我曾插队落户的生产队，是生产队的出纳兼保管员陈志平写给我的。大意是年终分红了，让我来乡下领这笔钱。过去几年一个劳动日值七八毛钱，去年光景好着呢，合一块钱。扣除队里的提留和费用等，我的收入是120元。我是去年10月初离开农村的，也是返城的最后一批知青。我依依不舍地锁上了知青户的大门，当我把大门的钥匙交给生产队队长的时候，总觉得难以释怀。
几年的劳作，使我忘记了学生时代的梦想，忘记了儿时的玩伴，蓦然回首时，发现自己已经习惯了每天在田间地头劳动的日子，成了一个实足的农民。不经意间才知道自己成熟了，懂得了许多道理。农村成了我的第二故乡，知青点成了我的旧居，我的人生起点就是从这里开始的。
故土难离，情难断，曾经热血沸腾的生活戛然而止！
曾有过多少酸甜苦辣的时光让我这么难以割舍……
“修地球”几年，猛然间进城当工人，多少有些迷茫。回到城里倒觉得不习惯了，夜里做梦都是乡下的生活。
天寒地冻，我乘班车由油城来到玉门镇。才过去三个月，一想到马上就要来到生产队，心里顿时感到一阵温暖。
小镇的早晨既熟悉又陌生。街道的旮旯里，又多了几爿卖牛肉面和羊肉粉汤的小吃店。这些地方小吃，在过去是看不到的。前几年，偌大的一个镇，只有一家大众食堂，门朝南开着。知青们有时候为了解馋，几个人凑上几块钱，吃碗几毛钱的炸酱面就算是下馆子了。馆子味成了奢侈的代名词。
熟悉的街道让我想起许多往事。
玉门镇处在丝绸之路的必经之地，也是甘新交通的重要枢纽。这座小镇是插队知青们的结合部。以小镇为中心，北边是黄花农场、下西号公社、饮马农场、柳河公社和黄闸湾公社。我们知青乘火车或班车回家，或者看电影什么的，总要在小镇上集结。那时候小镇显得异常热闹，知青中的男男女女，各式各样的装束，构成小镇独特的风景，使小镇充满了活力。
斗转星移。现在街上冷冷清清，集市上门可罗雀，除了偶尔走过的上班族和赶集的庄稼人外，小镇上似乎失去了往日的风采。
我左顾右盼，想看到过去那些熟悉的影子，但这都是徒劳的。
玉门镇距我曾插队落户的地方有七八公里。
二
我一路安步当车。到生产队的时候，正是吃晌午饭的时节。我直奔查学彦家，他是我插队落户期间最好的哥儿们。去年十月，我离开生产队的时候，将自己使用的那把锃亮的铁锹送给了他。在生产队干活全凭一把好铁锹。每次收工都要把它擦得锃亮。这把铁锹的把子是白蜡木的，光泽度好，带着弹性，是我最珍贵的家当。
他怀着身孕的媳妇为我做了另汤面。他们是去年十月底结婚的。我盘腿坐在热乎乎的炕头上，美滋滋地吃了两大碗。
从老查家出来，径直来到不远处的陈志平家。我们年龄相仿，他写着一手好字，见人总是笑眯眯的。他很认真，将队上的分红情况对我一五一十地说了，并拿出账簿让我签字。随后他将分红款如数交给我。
与陈志平告辞后，又兴致勃勃地拜访了几户人家，乡亲们对我格外热情。
到大队供销社一瞥，顺便买了几盒香烟，与营业员老何寒暄了几句。供销社是知青心目中的驿站，忙里偷闲都喜欢往这里跑。男生在这里买香烟，女生在这里买雪花膏或水果罐头什么的。面朝黄土背朝天的生活状态，似乎只有供销社才能带来些许慰藉 。从钱包里取出几毛钱，面对琳琅满目的商品，无论是买盒烟，还是买几颗水果糖，都有一种幸福的感觉。
老何祖籍河南巩义人，家安在我们一队，干供销十几年了，是带饭票的人。他喜欢与知青们谈天说地，为人厚道，见面不等开口就给人掏烟抽。
与老何握手告别后，又转身回到生产队。
听说原来的“四类分子”李光恒最近已经“摘帽”，我便带着一种好奇的心理来到他的院落里。在门外，我徘徊了许久，追溯起这位年过半百、饱经风霜的老农的大半辈子的遭遇。
他是地主的儿子，五十年代末，老地主死了，儿子却不幸地被划分为“四类分子”。“四类分子”是对地主分子、富农分子、反革命分子和坏分子这四类人的统称。
他有两个儿子，由于无法忍受众人的鄙视，也于70年代初跑到新疆谋生去了。老两口一年到头，孤苦伶仃地过活着，经常还要接受贫下中农的批斗。前几年，我们这些知青很幼稚，不明事理，也同生产队的社员一样充满着热血，在批斗会上口诛笔伐，正言厉色，将队上的“四类分子”批斗得“体无完肤”。
荒唐的时代终于结束了。
我推门而入。
“嘿，是你这老兄弟呀！”一个瘦弱的老头，颤抖着身躯，用那双粗糙的手，在我身上抚摸着。屋子里黑咕隆咚的，从炕洞里冒出的余烟在空间弥漫着，混杂着一股农村特有的乡土气息。
他瘪着嘴，前门牙掉了几颗，但身子骨还算硬朗。
“你还不到六十岁吧？”我大概知道他的年龄。
“五十八喽！”他笑哈哈地回答道。
他不停地笑着，从箱子里摸出一包“燎原”烟让我抽。
哎呀，过去连九分钱一包的“双羊”烟都抽不起，士别三日，当刮目相看，竟然拿出了两毛钱一包的燎原！
“好样儿的！你还没忘记我这个快要入土的＇老家伙＇啊！”他说着，泪水溢在满是皱纹的脸上。转眼间，他又破涕为笑，“来，上炕吧！咱哥俩好好聊聊。”
我盘腿而坐，似乎又回到了从前的时光。
曾几何时，我们在一起开荒种地，割麦子，打场，秋收后浇地放水，冬日里平田整地，吆喝着大轱辘牛车在疏勒河岸边拉沙子，一年四季都扛着一把铁锹，成了不折不扣修地球的人。
他告诉我，他的两个儿子于去年年底都从新疆回来了，而且都带着家眷，一大家人在一起很快活。
他猛吸了一口烟，笑嘻嘻地说：“年时，我老汉分了一百好几呢！嘿，今年再好好干它一年，弄它个二百好几的，手头宽裕了，搞一件象样的羊皮褂子穿穿。”他笑得那么踏实，让我也乐得没个头绪。
我再一次握着他那黑瘦而又结实的茧手，许久才松开。
三
穿过刚刚建好的居民点，来到知青户时，见院门大敞着，便信步走进了我过去的旧居。院落里还是以前的老样子，只是有几间屋子里住着几户由定西迁来的移民。他们用一种异样的眼光看着我。我从前院到后院，竭力在寻找着过去的痕迹。什么都没有变，只是缺少生机和活力。最后我把目光停留在前院西南角的厢房中。知青户刚建好的时候，我住在上房里。上房面积太大，窗户多，春冬季西北风刮得猛，房子里到处漏风，冷得蹲不住人。无奈之下就搬到西南角的厢房里了。厢房虽小，只有一面窗户，光线不好，却能避开西北风的侵蚀，冬暖夏凉。厢房在整个四合院中不起眼，移民们不屑于这个墙旮旯角的一隅，都占据了坐北朝南的上房和东西两侧的正房。我的旧居却空荡荡的，只剩下土炕了。让我感到意外惊喜的是，那幅已经发黄的全国地图还安然无恙地挂在墙上，我一时怔住，不免有人去楼空之感。我抚摸着被风雨剥落的墙壁，似乎在透过那历史的烟云，凭吊我们知青当年的峥嵘岁月。
艰苦平凡的劳动，创造美好的生活。
这是一段难忘的岁月，一段美好的记忆。
挺立在院中央的那棵老杏树，树枝被风吹得摇晃着，仿佛在欢迎着我的到来。大西北的春天来得晚，风刮得紧，杏花开得迟。春末夏初，粉红色的杏花开满枝头，大院里似乎又多了一位美丽的少女，惹得男生们争先恐后地往前凑。每到吃饭的时候，知青们端着碗，聚在娇艳的杏花下，狼吞虎咽起来。到了七八月里，红杏熟了，大家你争我抢，树上树下都是馋嘴的年轻人，使整个知青户都充满着青春的气息。
杏花散发着淡淡的芬芳，那么白，那么美，那么令人心醉！
杏花是我心中永远的依恋……
四
我谢绝了社员们的挽留。我必须乘黄昏的火车，在明天上班前赶回工作单位。
我搭上了一辆去火车站拉化肥的骆驼皮车，颠簸在兰新公路上。车把式吆喝着牲口。我默默地望着渐渐远去的故乡。
1980年1月26日于玉门
网友评论