开车

    我天生平衡感不好，我们小时候除上学外，都自己疯玩，也没有舞蹈班、钢琴班之类，来培养动作协调能力。那时也很少有表演机会，感觉大家都差不多。后来外出上学，体育课不是练剑就是打拳，老师教的一招一式都得记下，因为考试要一个人单独完成全套动作。愁煞我也，在人群中滥竽充数还可，单独表演，压根不知手脚怎么放，才知道自己协调性多差。

    那个年代的交通工具主要是自行车，几乎人人都会骑。中学时因为家就在学校，也没有骑车的机会。参加工作后，曾学过几次，最终以失败告终，所以，直到现在也不会骑自行车。

    人生充满了变数。我的轨迹变成了在西咸两地奔波。刚到西安的几年，上班主要坐公交。从家门口坐611到汉城路，换乘咸阳的59路到咸阳中心广场，再换趟18路才能到学校，每次都是“急行军”。有时若是早上8点要上课，为了赶时间，下了611就得坐拼车，可以直送到学校。但是，控制自己可以，别人你是掌控不了的，即使早早到了拼车点，不够四个人，师傅也不发车。心里那个焦灼呀，只好帮师傅一块招揽人。上了车，又为先送谁后送谁起争执，弦一直紧绷，直到按时到校，才松口气。上班就跟取经一样，遇到雨雪天，情况更甚。个中辛苦，冷暖自知。

    那就学车吧，一个自行车都不会骑，方向感、平衡感极差的人，只好逼下自己了。报了驾校，科目一完美通过。关键要实战呀，和教练学吧。每次都极不情愿勉强而去。第一次和一个年轻女孩一起，老师教打方向盘、踩离合，刹车什么的，我不知是怎么练下来的，只记得走的时候，教练对年轻女孩说，你今天还行，那一个（指我）已经懵了......还有一次，几个驾友一起在车上学半坡起步，我老是熄火，教练就让先下去，眼泪夺眶而出，感觉受到了屈辱......至于什么倒库，什么转弯，都是稀里糊涂，反正是不堪回首。最后也勉强拿上了驾照。

    朋友们可能会吃惊，这样的人开车上路，岂不是“马路杀手”吗？哪敢呀，感谢老刘同学，牺牲休息时间带我到人少的路段亲自教练。一路争吵呀，咆哮呀是少不了的。老刘说过最决绝的一句话：“你要会开车，太阳就从西边出来了”。说归说，徒弟再笨师傅还得教。“凡事都有定时”，终于鼓起勇气第一次独立上路了，从家开到学校，一路上凝神屏气，双手紧握方向盘，眼睛直观前方，抛开一切杂念，心提在嗓子眼里，总算安全到达了。万事开头难，就这样自然而然地成了“女司机”，要问有什么决窍，“无他，惟熟尔”。

    现在学校的工作越来越忙了，几乎要天天开车。其实每一次上路都会有危险，能平安到达，心中充满了感恩。早上走的时候，城市还末完全苏醒，空气清新、微风吹拂、阳光轻柔，勤劳的人已在早市摆好了摊，心情愉悦，一路伴着早间新闻到达；下班晚的时候，多数会拥堵，但也学会了忍耐，磨练了心性，偶尔听到一首老歌，看到天边的云霞或朦胧的月牙儿，也会心生欢喜。感谢我的“小红”为我遮风挡雨，一次次与我同行，是我身心安放之所，我最亲密的伙伴。

    人生就像开车，一路有畅道无阻、也有崎岖不平，要想从容不迫，就得提早出发；拥堵时需要停一停、等一等；也许会绕弯路；还会有别的车挤你.......你需要心平气和、镇定自若，无需和别人赛跑，只要自己有目的地、方向明确，一路前行，终会平安到达。