文/西予&北崖
人到中年，年岁增长，心却渐脆弱起来，尤其见不得生死。就如同年轻人追逐爱情，又听不得拒绝。
但生死还是一场一场来临。
我们曾以为，离别了会再聚，可有些人再也不能相聚。
我们曾以为，冬天走了，春天就会来。
可每一个季节，和里面的每一场雪，每一片叶子，都不是我们曾经见到的那些了。
治海，是我少年时代的同学。
毕业留念册上，他正一脸明媚地笑着。
生日：1973年2月24日。
志趣：旅游、足球、吉他、侃。
“亲爱的同学，三年了，最让我记忆犹新的是元旦的白菜稀饭，恩永同学的烤红薯和水煮苹果，玉坤同学刚劲的琴心剑胆几个字，现在想想，还别有一番滋味在心头。“
”为了追求，我们又要分离，祝福你事业有成、春风得意、爱情温馨似蜜。预祝你每一个斑斓的美梦都变为现实。有缘他日再相会，你会更可爱。常来玩呦！”
翻过页，我在后面提着，“治海的大嘴巴啊，爱说笑，善戏谑，很讨人喜欢。”
志海和多数来自农村家庭的同学不一样，他家是石油局的，家境比较好。
小伙子个头不高，但长得精精神神，穿得利利落落，特别爱说笑，笑起来，就露出一个深深的酒窝。在一众傻土鳖的男生堆里，很抢眼睛。
我和志海交集不多也不算不少，我们同属一个吃饭部队。那时候班里流行几个关系好一点的男生女生合伙吃饭，男生负责挤饭堂打饭和用女生用不完的菜票，女生负责刷碗。
我们四男三女合作。除了一起吃吃喝喝，也一起玩玩乐乐。放了假，几个人一约，互相串门，天好了去河滩玩，没钱花了，就批发蔬菜在市场叫卖。
我们的小团体里，志海是唯一讨三个女生都喜欢的男生。他脾气好，嘴巴甜。在你忙着冲洗一大摞子油腻腻的碗筷时，只有他可能陪着你唧唧呱呱聊天。
当然，他不洗碗，但他愿意陪着每一个值日的女生闲聊，这是他的体贴和礼数。
少年时代，男女同学总有些朦朦胧胧的暧昧故事。志海只喜欢一个。
那个女生话少，沉稳而有主见。我看到过他俩在晚自习后悄悄拉手。可惜她中途转学到外省了。
不止是治海惋惜，我们都替他惋惜。
治海的吉他弹得很棒。吃了晚饭，从宿舍拽出一只凳子搁在树荫下面，翘着一支腿，横抱吉他低头弄弦，路过的女孩子们都被吸引去，围着他静静听着。
他嗓子不怎么样，但低沉的声音、额前长长一缕滑落的头发、随意又文艺范儿的样子组合在一起，还是很有吸引力。
治海爱热闹。凡是扎堆的地方扎堆的活动，总是少不了他跑前跑后张罗。
至于男生们背着老师抽烟喝酒，把学校后山里挖出的骷髅头放在女生宿舍窗台口，夜半三更偷老师晒在操场上的大白菜熬汤这样的事情，一定算他一个。
毕业第一年。几个同学暑假里相约去治海和小斌同学的老家玩。
火车上，八个人占了面对面两排座位。治海穿着大裤头，动不动就要和女生玩拍掌拍掌拍拍背掌的游戏，拍得劈劈啪啪，笑得稀里哗啦。
当真是青春洋溢的少年。
不识愁滋味的少年。
有一手好牌的少年。
现在，他躺着。远离一群穿着黑衣的人，静悄悄地躺着，毫无声息。
我真想把他从他躺的那个地方拎出来，使劲摇摇他，让他好好地睁开眼睛，“看，我们还没有到可以无牵无挂躺到这里的地步，我们还在成长，你这个家伙，不许退场。”
治海遗体告别仪式上，许多女生哭了，本来我想我一定会哭，但那些难过、惋惜、悲哀、伤感的情绪，加起来不过是“生气”。
没来由地生气，气那个漫不经心过人生的人。怎么能这样对己对人不负责任，这样随随便便一走了之？
原本馥郁含香，但从没来及好好开放。
看他掩在大大的黑鸭舌帽下清癯的黄面和紧闭的薄唇，萎谢而无生机。样子有点滑稽，一点儿也不好看。躺在那里的人，没有照片上和记忆里一丁点儿活泼机敏的影子。我几乎要认定，那个，不是他。
真正的他应该才到中年，还像少年时代一样爱笑，笑起来，必然显出一只暖人的深深酒窝………
人生如戏。
志海的人生在我眼里是悲剧。以他的聪明、机警、乐观、活络，发展得好的话，完全可以和其他同学一样，在某个学校里当个校长，至少也是安安稳稳过完下半生。
可是没有。从毕业的那天，志海的命运就被改写了。
当时我们是对口分配。志海的户口在城北，城北的学校多是农村边远学校。治海被分配到远郊的一所小学任教。
三十年前，那个小村庄里，所有人，学生、老师，都说青海方言。四川籍的治海，一句也听不懂。
为了更快的融入环境吧，也可能是为了排解寂寞孤独吧，治海和当地的老师一样，开始把喝酒打牌当成唯一的娱乐。
男人喝酒打牌挺正常。对有的人，浅尝辄止，娱情怡性；对有的人，一朝不慎，永不回头。
对治海，娱乐，即毁灭。
那些年，我很少见到他。断断续续听同学们相互告诫，“不要借钱给治海”，“不要接治海酒后的电话。”
二十年同学聚会上，再次见到治海。他看起来很单薄，消瘦的身型支楞在宽大的衣襟中，但还像以前一样快活。
志海要求抱抱在坐的女生。有的让他抱了，有的躲开。
他抱我的时候，我闻到了淡淡酒味儿，我对这个拥抱只有一个感觉——男人的拥抱，居然可以这么轻。不是与“紧”相对的“松”，是“轻”。
那天，治海一如既往地话多，绘声绘色描述当年刚刚入职的事儿。
办公室主任让他拿“嘈嘈挑竹”（方言，意为簸箕扫把），他转了一圈儿，没看见什么“竹”，就递给主任一只教鞭，惹得大家哈哈大笑，他却不知道人家在笑什么。
说这些的时候，他也在笑，但听着的我，联想到他的落魄与此相关，有点点心疼。
知道我终于要做高龄妈妈了，他很高兴，热情地说，“我媳妇儿在医院，跟B超室的人熟，给你看看是男孩女孩吧？没事，我回去说说，咱约个时间。”
后来因为什么原因我没去，但他确实跟我打过电话约过时间。
去年几个女同学聚会，又听到他的消息。他执迷喝酒，屡屡误课，校长让他调走；他消瘦得厉害，九十来斤皮包骨头；他孩子考上了大学，媳妇还没和他离婚……
灵堂里，几个同学悄悄议论。和他关系比较近的班长说，他的酒精依赖症越来越厉害，如果不喝酒，五脏六腑会很疼。所以早起都要喝一点再上班。办公桌拉开，全是酒瓶子。
出事前，他已经两天没吃饭，为了提提精神，就又多喝了点。然后被送到医院，直接进入重症监护室。大夫诊断，肠功能衰竭。未及天亮，人就没了。
叹惋声一片。
治海所在单位的领导致挽词，“治海同志几十年来一直扎根基层立德育人，为农村教育尽心竭力……”
如果时光可以倒转，我真希望会在治海前面分出另一条叉。
在那里，治海真的把一手好牌打好了。
这样想的时候，我仿佛听到了治海的不同意见，“老同学，喝酒是误了我。可你不知道，酒，也是我的良药啊！我孤独的时候，它支撑我；我被人冷落的时候，它陪着我；我身体不舒服，有它给我医治；我高兴的时候，有它更高兴……你不懂，你们都不懂。
“不过那不重要了。现在，我自由了。要说不留恋，是假的，我还上有老下有小。但要说留恋，其实我也厌倦了。厌烦这样的自己，厌烦当初的选择，厌烦命运的安排，厌烦一一次的决心和失望。现在，终于不用看人脸色，不用担心受累了。老同学，请你不要生气，不要埋怨，为我好，你还是祝福我吧！”
果真，治海，我们每个人，不论到何处，都会遇见自己吗？
但是，不论你将要去哪里，治海，请你，一定，一定记得你原本的样子，那个我少年时代初识时，总如初生朝阳般温暖灿烂的样子……
注：图片来源于图虫创意，均已购买共享版权。
网友评论