夫物芸芸，各复归其根
念念追忆，惜别在远道
《庄子•德充符》中有云“人莫鉴于流水而鉴于止水，惟止能止众止”，止庵之名便源于此。“止”是时时告诫自己要清醒，不嚣张，悠着点；“庵”是我想象中读书的所在之处——荒凉里那么一个小草棚子而已。止庵曾有言：对他自己来说，事情有“非做不可”与“可做可不做”之分。非做不可的事可以凑合，比如吃饭；可做可不做的事则要认真去做，比如写作。止庵行文清淡如茶，无喧哗矫饰，落实细节处见其幽微，情感留白处恰当自然，耐人寻味，却不故作高深。止庵的书写带我们重观文字的干净面貌，它立意在寻常日子里，但并不困囿于此，而是直击人心深处的感喟和追问。
《惜别》是止庵在母亲故世三年后，经历涓滴沉淀，凝练而成的生死体悟。全书共有六部分，以母亲的离去为起点，片断式地向回追溯。母亲生前的日记和书信，与作者的回忆和思考两相交替，形成两种对立却彼此依存的书写状态。母亲留下的手泽，充满亲人相处时的温暖细节：最常做的那道红菜汤，与“我”一起看过的电影，病重时吃下的那枚小布丁……这些事情平凡微小，却感人至深，是生之存在的切实印记。由此，止庵在众多生死论说中上下求索，呈现出从死看生的独特角度：死是一个人的终局，令故去者成为一种“曾经存在”；死也是众人的终局，令所有生者成为中途正在逝去的“在死者”。作如是观，我们可以获得另外一种眼光，由他及己，重新思索我们每个人都要面对的生死大问。扬之冰言“止庵的文字，他能够用节制的方式写出汹涌的情感。这是一个人的‘惜别’，却会唤起每一个人的‘惜别’，这是人生绕不过去的刻骨铭心的经历。”
对于我们来说，那般烙入骨髓的生死永隔怕是还未经历，但是书中止庵对于生死的哲学解读却让人深思。就如史航说的：“我没写过专门的书谈父母，止庵写了。读这本书时，天正在下雨，我读着，就像在别人的大黑伞下避了雨。”那种感觉，就如突然在你眼前闪现了一道光，不耀眼，却照出了一个此前的你从未涉足的世界，忽然意识到，原来若干年后自己也可能去往那里。还在世上却又仿似永不能再回归了。
之前对于可能再无相见的感知最深的莫过于崔护《题都城南庄》了：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”自然是最长情却也是最绝情的，离愁别绪，生死苦等，在它看来不过须臾小事，怎能因此错过桃花花期？何况，只是人面无处寻，还远不到死者长已矣的地步。而纳兰容若的“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。”则更让我慨然了，毕竟曾经的回忆不是想忘就能忘却的，更懊丧的是那时的自己不懂珍惜，彼时的寻常便是此时的情殇了。
永远，这是我们经常挂在嘴边的，如今想来，未免讲得太轻易了。直到自己在乎的人去世了，才能体会到，永远是无底的深渊，有始无终。这个词实际上只有否定意义：当我们说永远如何，只是一种愿望，说永远不能，才是真的。直截了当地说，除了死亡，什么也不能以此形容。《论语·先进》中“季路问事鬼神。子曰：‘未能事人，焉能事鬼？’ ‘敢问死？’曰：‘未知生，焉知死？’ ”是啊，一个人的死与不死，死期的提前与推后，所导致人生内容的减少与增加，所有后果，最终完全由这个人自己来承担，犹云“活该”是也。天地间之大不公平，恐怕莫逾如此。“命”未必是先验的，而是对于存在中的某一部分的认识。没有经历过死亡哪知生时的庆幸与得意，可若经历了死亡，生便于你再无关系了。所以活着的人只能透过生而来感知死了，但这种觉悟哪怕是尝试又有几人做到过呢？
常听人说可以共患难，不能共享乐，或者反之的话，这都是活人之间的事，孔子所谓“仁”可以解决；生死之间的痛苦他人无法分担，所以老子要说“天地不仁、天道无亲”。
止庵借《惜别》指出了世人在面对死亡时最大的两个困境。一个是个人只能独自面对死亡，他人始终是他者；另一个便是我们无法用对待一个濒死者的感情去对待其他人。我们除了要面临死亡，还要面临“为时已晚”，无论哪一点，都让人痛苦难耐。
网友评论