德国的焦虑

如果有人问，你能想得起来的德国喜剧是哪一部，我猜多半得回推到2003年，那部《再见列宁》。

时隔十三年（2016年），才又出来一部《托尼·厄德曼》（Toni Erdmann），堪称标志性的二十一世纪幽默。

全球化，绝对是进入本世纪以来几大撕X主题之一。

十一月才刚过俩星期，先是看见BBC又新拍了E.M福斯特上世界初的作品《霍华德庄园》（Howards End)。社会福利、贫富对立、英国该由谁来继承（德国后裔施莱格姐妹是否可以）是它的主题。这是吴尔芙所说人性发生变化的1910年前后的故事，也是当今英国的困境。接着，以研究大英帝国和全球化历史著称的哈佛大学玛雅·贾森瑙夫教授（Maya Jasanoff）推出新书《破晓时分的观察：全球化世界里的约瑟夫·康拉德》(TheDawn Watch: Joseph Conrad in a Global World)。这个话题如今无处不在。

《托尼·厄德曼》格调忧伤，将近三个小时满是黑色幽默。它看似关于一对父女的疏离，随处戳中观众笑点；而令人捧腹大笑的荒唐中间，悲伤的影子挥之不去，你随时都有想哭的冲动。它更像一份代际冲突的德国研究，也像一篇对全球化所导致危害的控诉。

女儿伊内斯·康拉迪（Ines Conradi）,一个敏感脆弱的工作狂，正在某一间“500强”跨国咨询企业里拼命工作，向上爬。常驻布加勒斯特，负责一个石油公司的外包咨询业务，看似冷静多刺，骨子里对她职场、事业、各种正能量谎言已十分厌倦。

父亲温弗莱德（Winfried）一头灰白乱发，以一种从容冷静的姿态，在顽皮搞怪中隐藏着的苦涩讥讽来与世界相处。他衬衣胸前的口袋里，随时装着一幅玩具店买的假牙，伺机就会摸出来带上。他是一名中学音乐老师，平日里与一只盲眼老狗威利为伴，不时会去探望他年迈的母亲。

这对父女已趋疏远。

二人是德国社会中两代人的典型：战后重建者，和重建后国家的继承者。他们之间有着看似不可逾越的鸿沟。一个疯疯癫癫不入流，却招人喜欢，他沉浸在自己的角色中，但是这个角色既派不上用途，还碍手碍脚。另一个专注现实，雄心勃勃，却沦为各类新型自由的奴隶——永远不知放松。

电影开始不久，在温弗莱德和伊内斯的助理安卡之间有过一段简短的对话，发生在布加勒斯特一个一尘不染的高级写字楼里。安卡是这个跨国企业的一名罗马尼亚本地雇员，温弗莱德不明白一个英文词“表现”（performance）的含义。安卡告诉她，那指的是她的工作方式，以及更重要的，是她服从职场规则和习惯的能力。如果“表现”对于安卡和伊内斯而言是服从规则的话，那么在这个走路晃晃悠悠，胡子拉碴，一头灰色乱发，喜欢胡闹的音乐老师眼里，则恰恰相反：表现，可以是表演、假装，但最关键的，是要向被标准化的生活提出生命存在意义上的抗议。

所以这个表面上的父女情感绑定故事表达的是代际冲突。婴儿潮一代的温弗莱德，曾经有过奢侈的青年时代，他们无拘无束地把摈弃责任感和理想主义混为一谈；到了中年，离婚，与狗为伴。在这种永远的半成年人生活状态中，他保持了不对任何事情报以严肃态度的生活习惯。

伊内斯则无缘享受这份奢侈。像大部分出自或多或少具有反文化意识的父母的孩子一样，她的反叛，恰恰是回归主流体制。她的一切——从不离身的手机，裁剪得干脆利落的西装，“修剪”得没有一丝多余的体型，以及冰冷坚硬的态度——都像是对她胡闹父亲的反叛。伊内斯的日常，就是迂回在合同谈判和销售演讲报告之间，忙于应付难缠的客户，忙于与同事周旋。她活在现实的世界里，在里面为自己打拼一席之地。

当温弗莱德的婴儿潮嬉皮理想，与伊内斯的二十一世纪冷眼嫉俗相冲突时，原生家庭的伤疤开始被揭开，杀伤力愈演愈烈。于是在看似家庭关系的影片背后，电影更大的野心暴露出来，它在追踪政治腐败、经济不稳、以及冷酷漠然的当代欧洲。

当父亲不期而至来到布加勒斯特时，伊内斯的所有秩序被打破。温弗莱德戴着一顶乱蓬蓬的假发，和那副假龅牙出现了。他向女儿的同事自我介绍为“托尼·厄德曼”，是一名酷爱交际的职业“人生导师”。他跨过了所有能跨过的界限，把伊内斯这期间所经历的职场事件一一搞砸。然而拔出萝卜带出的泥，却远在滑稽搞笑之上，伊内斯在父亲不明世事的探究下，将她项目背后不光彩的的真实目的脱口而出，全球化浪潮中的跨国、外包这些时髦事物正在吞噬本国工人的就业这个主题，不期然间就跳了出来。

布加勒斯特附近油田工地

但是全片从头到尾没有一句政治表达。如果借用伊朗导演阿斯哈·法哈蒂的一句话来说，那就是由电影给出答案的时代已经结束——现在该由电影院来提问题了。

你几乎能感觉到人们的焦虑，欧洲何去何从，德国将变成什么样，欧盟的价值，与高度现代化一同降临的道德妥协，以及人类尊严的牺牲，利润最大化的同时普通公民想要跟上节奏的挣扎。在亲密的家庭故事中，看见欧洲的割裂和现实的愚蠢。

温弗莱德（托尼）当然是个烦人的家伙，他试图与女儿重新建立亲密关系的方式——跟踪、尾随、偷窥、不请自来——很难让人接受。而另一方面，在伊内斯那吞噬灵魂的的职业生涯中，企业的贪腐和道德沦丧却也是每天的日常。

如此的焦虑，我们每一个人都感同身受。

但是，如此的痛苦绝不能毫无意义。在伊内斯扎伤的脚趾头，温弗莱德的假牙这一系列闹剧的合奏中，托尼·厄德曼一点一点地，把丢人变成了共情，把尴尬变成了接受。这与托拉多雷的《天堂之旅》或者小津安二郎的《东京故事》都不一样，最后我们发现，这一段父女关系的旅途，意不在告诉我们，生活原本是无望的。相反，它想提醒我们醒过来，去发现可能存在的更好。在从头到尾的尴尬中，温弗莱德那些没有界限的疯傻，打开了女儿身上的枷锁，击碎了她身上穿着的职业盔甲，使得她在不相识的众人面前高歌惠特妮·休斯顿，把“团队建设”活动搞成了裸体鸡尾酒派对。在这两个高潮情景当中，我们看见那个一丝不苟精致严谨的伊内斯，她不堪一击，充满人性，需要爱。