我的国

我们终将老去。以自己从未幻想过的样子。

我的国

小镇在离市区很远的地方。

一条蜿蜒的大江临靠着小镇。大江的水虽不能说是清澈见底，但是始终是流动着的活水，时常可以看见水面泛起的圈圈涟漪。大江一边种着许多庄稼，另一边则是一片闲置着的沼泽地。沼泽地上有成片成片的白桦林，每棵树都高大且挺拔，直直地穿梭于天际，树冠紧紧地簇拥着，像是从天而降的绿云。风吹过的时候，白桦叶便发出喝彩的哗哗声，一直会传到辽远的天际。大江上有一座老旧的大桥，经过多年的风雨吹袭已被侵蚀得不成样子。桥上原本张牙舞爪的石龙墩面目已变得柔和，每隔一段距离便有的方形路灯也已经破败不堪。每当肥胖的大货车经过桥头的电子重量测量仪后缓慢地蹒跚在桥上，大桥会微微地颤抖，发出轻微的呻吟。

小镇的天空永远是盐湖一般的蓝。时时出现在碧空的训鸽翻飞在朔风中，一连串斑驳的白点变成一道优美的弧线，让碧蓝的天空之城兀地变得活泼灵动起来。空气和天空是相匹配的。因为临靠大江，时时从江面上吹来的风平息了所有的尘埃，湿润咸腥却带有清新的海的气息充满了整个小镇。每到下了雨的午后，彩虹是常常可以看见的。纯净的、又带着点玄幻色彩的美好事物会挂在小镇天空上一整个下午，童话甜美地蔓延在小镇的大街小巷。

---

小镇和外界所有的一切都是隔绝了的。

一条并不是很宽的柏油马路从小镇的边缘蜿蜒而过，安静而温和。很少在道路上看见笨重缓慢的大货车，只有绿皮的公交车时不时地穿梭在轻微扬起的灰尘中。小镇的街道是很狭窄的，带着一种小家碧玉的小家子气。轿车是进不来的，花花绿绿的自行车和锈迹斑斑的三轮在小道倒是活跃得像入了水的鱼。

来回小镇的渠道很单一，白绿相间的3路公交车是最便宜、最便捷的方式。在平常时候，公交车上是很少乘客的，空空荡荡的公交车车厢在太阳余晖的映射下显得落寞哀伤。公交车总是在每个星期天正午的时候迎来它的高潮。成批成批的学生从小镇的狭窄的街道里窜出来，以百米冲刺的速度飞奔向离自己最近的3路公交车。每一辆车都紧紧地塞满了大汗淋漓的学生，让车胎都有点轻微的收缩。这时候阳光在车里已无处可去，惨惨淡淡地贴着每个人的身体上。人太多让车里的空气都有点供氧不足，这时候大打开每扇车窗是不成文的规定。夹杂着清新海盐气息的空气刹时便充满了整个车厢。

---

高中是小镇得以存活的一大助力。

小镇上没有繁华的街道和人声鼎沸的市场，有的只是安静的居民区以及稀稀落落的小铺子。错综复杂的小道将这本来就不大的小镇分割得更加散乱，各种铺子零零散散地分布在豆腐块般小的正方形里。

麻雀虽小，但五脏俱全，小镇上各种类店铺都是齐全的。一到饭点便冒着寥寥微烟的食铺子，里面有排列得整整齐齐的经过岁月洗练的磨得发白的木桌子，还有在灶房里灵活地转来转去的围着一块油腻围巾的厨子；把书柜堆砌着满满的书店，空气里弥漫着好闻的墨香味，各式各样花花绿绿的辅导书和卷子似是待人买走的死鱼，无声无息却好似一直在哀叹；分布在重要地段的奶茶店不得不提，即便空间狭小却有着吸引人的独特魅力，一排木制高跷凳子散乱地端坐在青白色的大理石瓷砖上，狭长的木桌子紧紧抓住白墙，慵懒闲逸的气息扑面而来，店里最有特色的还属一面粘满了密密麻麻各色各样便利贴的镜子，上面各色字迹徐徐道出的青涩情话有着别样的浪漫，这便是小镇上灵魂之间最露骨的表白……

小镇是被尘俗忘掉的净土，处在最深远的仙境，极少有人会来此安心定居，所以常驻人口倒是不多。但是，镇上一所历史远久的高中学府，每年都会吸引无数莘莘学子竞相追逐。在如火如荼的九月里，湛蓝的天空染不上一丝素色，青苍的古树呼出凉凉的气息，眸子里带着渴望和不安的新生在校园里无头绪地来来回回，在静谧又古朴氛围里掀起一丝丝涟漪；六月是一个悲伤的季节，时不时袭来的暴雨把人的一切都冲刷干净，无论是生活的轨迹，抑或是深于心底的情思。毕业生拖着硕大的箱子走过已和自身血肉相连的每个角落，即便在时光里有多少的不甘，终究归于平静。岁岁的六月和九月，许多年来从未曾变过。

高中学校给小镇带来了前所未有的活力。一到饭点时微微升起的炊烟，堆满书店每个角落的书籍，杂货铺里塞得满当当的物品似乎都可以找到自身的归宿，在安静的时光不疾不徐地等待着一个人的到来。

---

小镇埋葬着无数人的青春和时光。

许多年的人来人往，让小镇接纳了无以数记的灵魂。或生动，或有趣，或颓废，或悲戚。

你们在时光的转头里，即便长不成自己渴望的样子，却依然熠熠生辉。

                                                        ――楔子。

所以，你愿意和我一起去看看他们的青春吗？