用了四年的漱口杯

last summer

我有一个用了四年的漱口杯，承载了我跟朋友十年的友谊。

这个漱口杯，很普通，只是我拿来漱口的而已。除了能用来漱口，它没有别的用处，我也不想让它成为生活的其他辅助工具。

它有着坚硬的塑料玻璃质地、半透明的浅咖啡色、一圈圈心形状的半透明文理，外表并不算出众，但却很别致。这是我第一个用了四年的漱口杯，以后也还会继续用下去。因为是硬塑料半透明质地的，当时买的价钱比普通的贵一些，所以它也比一般的塑料漱口杯更耐用和别致。

我很喜欢用它来刷牙，每天看到它，总能让我想起一位远在柳州念书的朋友。这个漱口杯是和她一起买的，我们俩当时都买了同样款式的漱口杯，除了颜色不同外，这两个漱口杯并没有什么差别。朋友的漱口杯是半透明灰色的，为了区分开来，我买了另一个半透明浅咖色的。

2018年暑假，高中毕业，我跟朋友一起到深圳开始了两个多月的暑假打工生活。这个漱口杯就是那个时候买的。当时买的时候并没有经过特意挑选，仅仅是因为看着比较顺眼，就买下了。

从18年用到现在，已经是第四个年头了，每天看到它就会想起跟朋友在一起打暑假工的那段时间，还有这十年来，一起经历过的许多难忘的记忆。不知不觉，我跟朋友之间的这份友谊，竟然也已走过了十年之久。这个漱口杯就像一把钥匙，在我每天刷牙的时候，轻轻开启我跟朋友这是年来的时光闸门，关于我们俩这十年里的时光碎片也一直在我的生活中循环往复着、温存着。

自从18年上了大学，直到19年暑假我俩一起生活、一起打暑假工以后，我跟朋友就再也没有见过面了。到现在，也已经有三年的时间。仔细算一下，这十年里，其实有将近三年的时间，我们是没有见过面的，因为我们所在的城市不一样。放寒暑假的时候，她又回东莞爸妈那里，而我也要回家，特别是这两年疫情比较严峻，以及学习上的原因等各种原因综合起来导致我们在之后的每一年里都没能见上面。很多时候我们只能在微信上互致问候，通过打视频，打电话的方式彼此惦念。我们这段走过十年的友情，慢慢地，跟这个漱口杯一样，成为了彼此生活中不可或缺的一部分，虽然看似并不十分重要，我跟朋友也并不能总是经常见面，但就像我每天都会用到这个漱口杯一样，我跟朋友的心里永远都是需要对方的。我们就像彼此的知己一样，虽然各自忙碌，但关系却从未疏远过。

人的一生中会遇到2920万个人，结交到各种各样的朋友。我们生命中所能拥有的能经得住时间不断考验的友情，都是弥足珍贵的感情。我跟朋友用了十年时间去验证了这一事实，未来的我们也还有好几个十年，可以继续陪伴在彼此的生命里，虽然关系并不十分突出，却时常温存着。就像我那个用了四年的漱口杯一样，在经历了一段又一段的荏苒时光后，会让人愈发珍视。