燃烧的柴扉

乡村没有围墙，乡村和土地浑然一体。村落却有柴扉，像一只看门的忠犬，守护着农家院落，不被外来人侵扰。可是，不知道从什么时候，这些柴扉，彻底地从乡村生活里消失了。如今，农家的院门换成精工制作的木门、铁门，柴扉和它所归属的时代一起隐匿了。

柴扉，比木板门的历史要久远得多，更不要说铁门了。我不喜欢木板门，因为它把内和外截然分开了；柴扉，更像一个装饰，上面很多缝隙，让院外田园的气息透过来。“寂寞掩柴扉，苍茫对落晖”“城郭休过识者稀，哀猿啼处有柴扉”从这样的句子里，还能浮想起那一道道朴拙的门。

有一次看画展，看到一幅名叫柴扉的画作。素雅的画纸上，几根木棍，几条浓黑的线条，就像无心似的依靠在一起，甚至有些歪三扭四。柴扉不大，余下的留白足够多。参观者走到这里，驻足良久，想必在用无限的遐想填补那些空白。

柴扉，是草木孕育的乡村物件。将树木的枝干横七竖八编织成网，钉上铁钉，站起来就是一道门。这道门，有两条或者多条腿。木棍之间并不是等距离的，颜色深浅不一，长短不齐，貌似随意，让人看着却很惬意。

组成这道门的棍棍棒棒，初从树木身上锯下时还是有生命的，如果叫它枝干也是不错的。我见过刚做好的柴扉，遇到雨天，沾地的木头吸收了雨水，竟然发出了新芽，吐出了新叶。可是，时候久了，它们鲜活的体征就消失了，被风干了，僵硬干裂成了棍棒。

长者为棍，短者为棒，并排站在一起。总有三五根棍棍冒出头来，像手指；棍棒们并排站在一起，把颀长挺直的一两根颜值高些的木材几乎掩盖了，朴实，笨拙。它们把守在门口，像同一对爹妈生下的几个小兄弟……

柴扉与乡村生活融合在一起，让人禁不住会去想起那些时候。在乡村的过道上，落叶不用清扫，连枝条也不用管。如果是晴天就好，蓝天白云映衬下的乡村小路上，脱落的枝叶，或枯黄，或灰暗，夹杂着红红绿绿的叶子，色彩缤纷。村子里的大道小路多数裸露着淡黄的土。进村或者接近家门的路面，时常覆盖着小麦的秸秆、枯黄的草叶，还有不知从哪里飘来的其他草木的残片。人的装运和风的裹挟，让脱落植株的生命音符，堆积在地上。

我时常把夹杂其间的树枝捡起来，拿在手上，坐在门口，看纹理，摸表皮，观察曲直，想象枯荣。还用它挑逗搬家的蚂蚁。这些枝条，就像一个个存在感非常微茫的线索，将我的目光引向道路两旁伫立多年的大树。深秋时节，那些枝条干枯、破损，已经从一个伟岸的形象里脱落，降格为无依无傍的柴禾。

这些树枝，从哪些树上掉落下来的呢？无非是杨树、槐树、榆树或者枣树。这些树种是中国的北部，最忠实的守望者。杨树枝直挺、发白，中间均匀分布着关节一样的突起，像是结绳记事的线头，记录了时间的长度。槐树枝和枣树枝，发黑，密布着鳞片一样的褶皱，挂着刺。它们可能因为分别生长槐花和红枣的缘故，能奉献甘甜的花果，就骄傲地竖立利刺。榆树枝，很干净，没有特别的样貌，像文雅的秀士，很恬淡，有与世无争的品格。

细小的枝干马上要沦为炭灰，可能被填进炉灶，可能只是被弃置在房前屋后，然后被土地接纳，滋养新一辈草木的繁荣。人们习惯丢弃，遗忘，对它们全然不放在心上。有人歌颂花朵，毕竟得益于她们姹紫嫣红的宣传。枝干是得不到这样待遇的，它甚至得不到绿叶的待遇，人们也称颂绿叶，说它“化作春泥更护花”，只有这些小小的枝干是被人冷落的。可是它似乎也不屑，很欣然地领受了自己的命运。

当树木长大成材，总有慧眼独具的一家之主投来端详的目光。这些较为粗壮的枝干并不总受人冷落，也有机会得到重用。每逢有新的庄户落成，这些枝干就有了机会换一种活法。新房的主人有一件事必须做，就是用木棍和枝条编一个院门。在农村，人们有时既是裁缝，又是木匠，很多事都是亲力亲为的。在我的故乡邯郸将这个门叫“扎落的”，从发音上是这样叫，字却无从查考，姑且选用这几个字。柴扉，从字面上看得清楚，是由木柴构筑起来的一道门。而“扎落的”似乎更强调了制作的过程，这种门的落成由枝干、柳条编扎而成。

大型机械开进了田野，摩托汽车驶进了村子，青壮年农民奔赴大城市务工……不知道从哪一时刻，柴扉一夜之间消失得无影无踪。

那个时候，烧火做饭还是最普通不过的。或许，弃置的柴扉被拆解为木棍、木棒，恢复了真身，还原了本相，而后为农家人的一顿饭添了一把旺盛的烈火。

还有一种可能。在河北南部的年俗中，有这样一个仪式性的习俗，叫“烤杂病”，以篝火狂欢的方式，宣告旧年的离去、新年的到来。“烤杂病”固定在农历大年十六的晚上。夜色里，人们把一些可燃的废旧物品，像破损的凳子、陈旧的书报、用秃的扫把等，堆在大门外。左邻右舍大家齐动手，纷纷贡献破旧的物什，聚拢到一处，用一把干燥的秸秆引燃。等火势大起来，火苗升起到一米多高的时候，兴高采烈的孩子们起头，有说有笑的大人们也排着队，轮流从这火焰的上头跃过去，象征着来年的日子红红火火。

熊熊燃烧的烈火映红了周围的人群，照亮了黝黑的乡村。我经常想，那些柴扉，是不是就是从这样的场合，走向了消亡。燃烧的柴扉，劈啪作响，这时间的物证任由火焰吞噬。柴扉，如同大地上的一季落叶草木，带着它的古典诗意，就此消失了踪影。