外婆家

下了车，沿着弯弯曲曲的一条小路走进一片苍翠的松林，潮湿的地面偶尔有些打滑，空气里弥漫着松树的香气，忽然从树梢树闪过一个轻快的身影，那就是松鼠了，下了一个小小的斜坡，在一蓬竹林后面掩映着一栋老木屋，这就到外婆家了。

      外婆家门前有一个庭院，左边用砂锅种了好多仙人掌，仙人掌会长刺也爱开花，在地面上有一个正方形的水槽，周围长满了“胭脂花”，我们喜欢把胭脂花捣碎来擦脸和手指甲，也喜欢摘下来当耳环戴。庭院的前面是用来倒生活垃圾的，叫“煤灰坡”，还记得到了晚上要上厕所，外婆就拉着我蹲在煤灰坡跟前，大风吹得竹林沙沙作响，又黑又冷，还可以听见松鼠在猪圈房顶上跑来跑去的声音，很是吓人。庭院的右边是一个猪圈，用晒干的玉米杆做房顶，猪圈往前是烤烟叶的土墙房，房前有一棵长得很丑的梨树，外婆家的果树很多：梨树，李树，桃树，橘子树，所以，小时候喜欢外婆家的夏天，因为有吃不完的水果。

      外婆家有一栋老木屋，老木屋的中间是堂屋，用来供菩萨堆放农具，左右都是两间屋子，左边是外公外婆住的地方，右边是小舅家住的地方，外公外婆住的屋子，一进门就有一个大火炉，火炉旁边是一张床，床头下放着一个大大的铁锅用来煮猪食，小时候不知道是哪个小孩睡觉不老实就曾掉进去过。再往里走，第二间房里左边是一个大斗柜，里面放了面粉白糖面条等，右边是一张床，这是外公睡的床，木墙上挂着外公的大毡帽和烟斗，木屋的后面是一个高高的土坎，上面长得各种美丽的小花，土坎下面有一个水塘，凉阴阴的，再过去就是一个大大的蓄水池，家里的水都是从这里取的。木屋的左边搭了一个小蓬，里面有一个石磨，外婆经常在里面磨玉米磨豆浆，磨盘被她转得呼啦作响，但是等我自己去推的时候又转不动了。后来，舅舅舅妈都搬出去住了，这里只剩下外公外婆，周围的房屋也渐渐被人废弃，外婆家日渐凄凉，老木屋仿佛也经受不住风吹日晒，有一天忽然歪斜了，因为不安全，最后外公外婆也离开了老木屋。

      外婆家有我们的很多欢乐时光，小萍还不会走路时，曾坐在门口把碗里的面条抓出来到处是；我和表弟曾一起蹲在鸡笼里躲猫猫；我曾帮外婆赶小猪，结果猪从我裤裆下跑过，我的裤子破掉了，外婆在煤油灯下一边帮我缝裤子一边忍不住笑，皱纹像是一朵盛开的菊花；小艳小时候支气管炎很严重，外婆天天熬草药给她喝，还迷信地用刀在墙上砍，去晦气，结果她竟然好了；小月被送去外婆家断奶，我们去看她时，她竟然趴在老木屋墙上学会走路了！

      大学的时候，我曾经梦见自己只是翻了一座山就到了外婆家，心里无比喜悦，觉得母亲太傻，以前总带着我们走好远好远的路才到外婆家，没想到我竟然会发现了捷径，醒来之后又是一场落寞，我所谓的＂近路＂只不过是做梦罢了。