分手应该体面

我跟X分手了，而这话原本可以是：我跟X结婚了。

十九岁的时候在同一社团，大家忙着配对。我们那时也被人看好，发短信的时候你总是用一些可爱的词汇，而我青春期的时候就从来不用那样的表达方式。那时候你清瘦，我丰腴到没有任何美学类的词汇可以套得进去。

那是海棠花一整路开的校园，是脂正浓粉正香的莺燕时光。天津之眼那巨大的轮盘上，我们接了第一个吻。

那是初吻，是高高挂在记忆之楼檐上的风铃。想起来的时候响起来，叮铃清脆。

有一年回国去校园里做支教的简短讲座，穿过校园，路过敬业湖求是亭。等到结束讲座再路过，湖中亭台已是一片废墟。没有想到我看到的是老亭的最后一面。

当你付出什么是为了以后加倍的要回来，过往一切好像那座我们踏上去过无数次的亭台，忽然坍塌，分崩离析。也许有一天我会再次慢慢构建它，但那是海市蜃楼了，不是曾经地基夯实、精雕细琢的八年。

而我的爱是如此的不彻底。从一开始心里就总是隐约地，隐隐约约地不安。

其实说清楚一些应该是：我跟X解除了婚约。去年订婚，原本我现在应该已被盖上了“已婚”的章。我想过要给他和母亲一个我的婚礼。

但总有“发生了什么什么事，从此以后这个人就怎么怎么样”这样的句式等着在我们的生命里异军突起。

我父亲去世了。

每个人都会死亡，但是我做不到鼓盆而歌。这就是我的这件事。

直到现在，我每天闪回。他躺着，石砖地板上很多土，塑料菊花开放在透明棺盖，冰棺呜呜作响。他面目平静，可是逐渐开始萎缩。嘴唇出现缝隙，皮肤成为橡胶触感。我抚摸他的额头、前胸，说：不疼了，爸爸不疼了。

可我这样疼。

对不起，我让你心爱的女儿这样疼。

回到迪拜之后，几乎每一个夜晚，我在宿舍里哭到出现呕吐感，然后一晚上梦在脑子里乱窜，然后第二天清晨起来上班。有时候在咖啡馆，大庭广众，我的眼睛好像失禁，眼泪它不受我的控制。

最严重的一次，我用刀片在左手小臂割出一道口子。家里常备的防痛经的普拿疼，一整盒我想挤出来一口气吞下去。

我不健康了，我知道。我看很多心理学的书籍, 我是心理咨询师二级。那时候老师说了，精神的疾病就是心灵的感冒，没有人用意志力克服感冒的，要吃药。

心脏疼痛，胸口窒息，呼吸短促，脸色煞白，走路摇摆，意识陡失，头疼欲裂，畏光畏声，失眠多梦。这是我的症状，第一时间看心脏科，他是心梗离世，奶奶也是。后来辗转去神经科，又去精神科。

普通科医生说，be happy，你还这样年轻，这些药要吃到什么时候去？我失能，精神好像被关禁闭，关在痛苦的深渊。但是那药长期服用会导致抑郁，我也知道戒断反应有多危险。所以没吃。（生病的人，医生如果一定让吃药，那就一定要吃。）

好在不吃药不会死。我结束了工作，也停止了研究生的课程。飞到大理租房、写文。这些事不是我想做所以我做了。而是因为不吃药，这些事不做我会死。而是我已经没有办法工作和上课。听起来真的是矫情，这更不是一个文艺青年勇敢逐梦的故事，这是一个半途而废、偏离计划、脱轨的故事。

说什么文艺和清醒，我只想要健康和幸福。那时候我溃散在刚接到消息的八个小时的飞机上，一整夜我没有吃任何东西。我想过很多次挽着他的胳膊走向你。但我没想过我要坐八个小时的飞机赶向他的死亡。我多想有告别，就好像我多想可以选择健康和幸福，和挽着他的胳膊走向你。

我在你怀里一直叫。葬礼那一天我连一滴泪都没有了。入土那天我在寒风中逐渐痉挛。这些你都陪着我。后来公司催你快快回去，我下了飞机你来接，坐在副驾驶，握着你买来的奶茶，一路哭回阿吉曼。

在那之后，每一次陷入幽闭的、隐秘的、病态的情绪低谷，从来没有给任何人看到过，包括你。你后来一直觉得我没有事，或是不愿意面对我的痛苦。我没有理由要求旁人能够感同身受（这没可能），但我的时间极度被压缩而我的内心在核爆了啊，我希望可以给我哪怕一点支持。

很可惜，没有。

是没有人心里搁得住别人的死亡那么久，你不知道我从那天开始直到现在都一直被落在原地。你以为我恢复生长了。

还是那些老生常谈的问题，爱要有回报，我付出全部拜托你付出哪怕一点，让我感受你的爱，让我被围绕，无论你什么样子我都爱你，文字很重要文学很重要，没有个人利益重要，思考到底算什么？不要挽留不要失去尊严，理智啊理智，要理性啊。让我有自由。

八年抗战结束了。

七年之痒的时候你求婚。那时候我已经在挑选婚纱，我们甚至自拍了婚纱照。照片里头纱在爱琴海边飘荡，而我是真的打算结婚来的。

生病的起因就是我觉得时间不够用，拼命挤。大病之后我依旧认为，人应当去芜存菁地活着，做想做的事。我改头换面，一切面目全非。

我已不再需要大粒钻石，古奇手袋，我已不再需要过马路时你站在车流那一侧，我已不需要任何人的委屈，我也不要求哺。我需要拥抱，和你会没事的，和我们会好好的。

供求曲线大幅错开，没有新的语言，没有语言了。

我不健康了，我承担不起那些现实生活的纷繁和所谓温情了。也许是我真的一直冰冷，不愿意为人间烟火添哪怕一根柴。温暖听起来好肥。我变瘦、剪短头发，看起来像个面目冷峻的男学生，叛逆期，想要举着AK47轰掉周遭一切，轰掉那个自我痛恨的长头发、举棋不定的自我。

事实我像连体婴被泛着蓝光的刀锋割开，像蛇蜕皮。每次输密码都觉得是撕皮因为几乎所有密码都是你的生日。而我看起来好似是没事的那个，冰冷的那个，绝情的那个。那就这样吧。

那时候同一社团里配对的那些人，后来走散，一声不响，没有撑到结婚的，我们是最后一对。道不同不相为谋，共谋是“青春作伴好还乡”，没有办法共谋了。就好像大学末的时候学校开始有“海棠花节”，我们坐在海棠树下卖《目光森林》杂志，而你去领了明信片要送给将要入职公司的校友领导。那时“未来”已展现清晰的图谱，而我们被什么蒙住了双眼。

告别就是死去一点点，我们都要三十了。

在沉船湾我们没有带笔在白色鹅卵石上写上名字，在雨崩我丢失了那条日月风电的嫁妆手链。马尔代夫的资料躺在你的电脑上，而我一直要去不安全的地方。我捧着《约翰·克里斯多夫》想说这真是超一流小说，而你希望我放下书本陪伴你看鬼片。房、车、股票、综艺和欢愉。书本、文字、电影、梦想和记忆。

南辕北辙。

所以我不爱你了。

我爱过你，但我已不再爱你。

共谋原本也不是非要有爱，过得舒服也可以。可是也不舒服，我们都是。我们都有理想生活，框出一个位置给共谋的人。我的框，你的框，都硌得人好不舒服。你以你的方式对我很好过了，我也以我的方式爱过你了。

没有孰是孰非，没有谁对谁错，没有狗血，没有对不起，没有卖自尊，但也没有缘分了。恋爱守则里教的拼命挽回、声嘶力竭、醉诉衷肠，那都不会发生，因为好的恋爱应该配合好的收场。说只争朝夕也好，秉烛夜游也好，及时行乐也好，有限的时间里，请让伤虐最小化。分手应该体面。