你眼中的世界什么样儿？

你眼中的世界什么样儿？

《盖普眼中的世界》是我读的约翰.欧文的第二本书，第一本是去年读的《独居的一年》。开始读是源于村上春树，当得知这是村上春树很推崇的作家之一时，在北京前门PageOne书店里，我看到就买了《独居的一年》。

对于《独居的一年》，我震撼于约翰.欧文讲故事的高超能力，里面有一段阿姆斯特丹杀手绞杀妓女的场景，真实到让我看的时候后背发紧。彼时我也在尝试创作自己的第一本小说，于是在自己的小说中，我也尝试模仿欧文的笔法在圣保罗海滩创作了一起凶杀。

然而，关于故事背后所传递的讯息，说实话我并没有能完全获取到。兴许是经历没到，带着享受的心态读完整本书，虽然愉悦，但好像没有陷入太多沉思。

世事变迁，人生起伏，一年半以后，我开始读约翰.欧文第二本《盖普眼中的世界》，这一次，我感到相当震撼，既震撼于约翰.欧文对这种主人公从生到死传记描写的笔力，更震撼于他在书中所表达的那每个人眼中的世界。

主人公盖普首先是一个活的挺憋屈的人。

他本来是个善良的人，他会因为担心儿子而半夜去抱回在别人家玩耍的儿子，他痛恨强奸犯并身体力行抓罪犯，他讨厌那些超速的人，总是用自己的双腿追逐并教育那些开跑车的超速者。可这种善良却在与世界现实碰撞中总碰的头破血流，恼羞成怒时他误杀了自己的儿子，与去世的母亲的和解却被母亲追随者误解打骂，又在与自己眼中世界初步达到和解后却被另一场误解杀了。

盖普的母亲珍妮也是憋屈。

她不愿意结婚的个人选择，让她和自己的儿子多年承受着与世界对抗的阵痛；表达自己心迹之作无意让她成为了女权领袖；而最终死于自己支持者家人之手更是间接地有点没头没脑。

书中还有一个憋屈的人叫艾伦.詹姆斯。

这个可怜的女孩童年被匪徒强暴割了舌头，她一生都试图回到正常轨道来生活。可这种经历本身却变成了其他人的图腾，疯狂的追随者们给自己起名为艾伦.詹姆斯主义者，并自己割了自己的舌头以示支持。可她内心深处烦透了这些所谓的追随者，她从来就没有想失去舌头，更不想以这种方式出名。

三个角色的人生让我联想到，我们每个人的眼中都有一个世界。这个世界有两个特征：

首先它不是一成不变的，它时常在变化。

我们这一生会有各式各样的经历和体验，有的是主动的，而有的是被动的。我们眼中的世界，时常随着这些经历和体验而在变化着。

作家的作品早中晚期都不相同，背后就与他的经历导致的看待世界的角度差异有关。而士别三日让你刮目相看，也是因为他经历了什么你所不曾经历的事情。

其次，它不代表那个客观存在的真实世界，它只是这个世界的一个投影。

想起苏轼和法印佛与牛粪的经典段子的寓意：心中有佛，你所见即佛，心中有粪，所见皆粪。

话糙理不糙，我所理解今日不少商业世界的荒诞与古怪，均因为很多人意识不到，自己眼中的世界也许有一定局限，并不是客观的世界。

如果你没有一个合适的看待世界的包容心和自省心的话，你时常会感到或焦虑或麻木。解决之道，有人告诉你要臣服于世界，要去试图理解世界的客观面目，而非一个角度，世界没错，只有你错；有人告诉你，要克服这个世界，要追求自己眼中的世界并为之而努力奋斗，不能轻易妥协，更不能轻易变心。

我觉得，就像理性与感性可以共存一般，臣服与克服也并不存在矛盾。臣服于真实世界的理性面目，去克服那些对于世界投影角度问题产生的误解，偏差和执念。而且缺一不可，只臣服不克服就成了社会油子，一味克服从不臣服就变成了社会妄人。

然而这并不容易做到，或者说，你总会遇到超出自己认知范围的事儿打你一个措手不及，臣服也憋屈，克服更没能力实现。

可这又怎么样呢？这不就是活着的意义吗，我们人类从生物进化到高等生物，赋予了太多人为的意义，政治正确和模式模型，时常就会忽略，活着就是最大的意义，七年细胞全换一遍的你其实本质就是个动物。

也许别那么在意生活的残酷，生活就不残酷了，不仅仅不残酷，还好玩极了。

《盖普眼中的世界》最后一章讲述了书中每个出场人物的最后下场，有的吃橄榄噎死了，有的游泳被暗流冲走，有的喝冰水血管爆裂而死，有的则最终死于自己所研究的癌症。看到这一段时，我时常想起高晓松说他不愿意再过一遍自己的人生，因为已经足够精彩而相对顺遂，如果再来一遍的话，任何一个变量的微小改变掀起的蝴蝶效应也许都足以让你来一个“惊喜”或“惊吓”。

约翰欧文对这本书有野心，他希望通过这本书和世界谈谈，贯穿盖普一生的这本巨作最后的一句话透出了谈谈后的结论：

“在盖普眼中的世界里，每个人都是末期病人。”

仔细咂摸，这可能是对待生命最阳光的态度之一了，无分别，不期待，也许才能体味世界的本真面目。

你眼中的世界什么样儿？

---

126/专注：一次只做一件事，心无旁骛。

作者格雷，一名追求良质的舌尖圈外企中层职人，一名热爱文学的故事控咖啡馆作家，领英专栏作家。个人微信公众号“格雷札记”(id:Book_Movie_Music)。