像唐诗一样旅行，以巨梦为马，出塞河西走廊

我四岁时，爸爸教我的第一首诗，便是王翰的《凉州词》：

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。

醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。

虽然当时只听懂了能吃的葡萄，但二十几年后的今天，我却的的确确，是被出塞的灵境所吸引，决定开启我的河西走廊之行。

像唐诗一样旅行

01  诗的出塞

天底下混不过这黄河，

人世间最苦是咱筏子客！

浪里穿，峡中走，

最不怕死是咱筏子客！

盯着大叔观浪掌桨的从容背影，仿佛听到了电影《筏子客》里回荡峡间的古老民歌。

木条下的十三只充气羊皮胎，下水后便撒了欢，沉浮如跳。我坐着也慌，索性躺下，将自己的背黏在了垫子上。

筏子客的行当，民国时尤为兴盛。据说最大的羊皮筏，曾捆扎上千只的羊皮筒子，承运几十吨的货物，从黄河上游，争怪流之急，冒覆舟之险，到达千里外的包头。

而如今交通便利后，这“送峡人”的身份，只留存在了旅游漂流的营生里。

我开始体察河水的运动，适应了上下的节奏。仰着天，任筏子下腾起的浪花穿透间隙，浸湿我的背面。

感觉极好的。宛如妈妈柔软的双臂，把你环于怀中的摇篮，一前一后，忽高忽低。不用惊恐与地面的距离，只需要享受三件事：

望空、傻笑、沉睡。

你不忘记时空，时空也会在这里忘记了你。

夕阳一定特别迷恋黄河母亲像，将她的影子，一直照至上岸的镇远铁桥。

兰州的不争与安逸，与我心中彪悍激越的印象差异不小，令人将信将疑。

因为兰州是甘肃河西走廊的必经入口，而河西走廊又是中原通往西域的咽喉。

倘若空中鸟瞰，会发现东西长达一千多公里的这一片区域，被蒙古高原、青藏高原、黄土高原和塔里木盆地夹于当中，当仁不让成了中枢。

在历史上它有个更张扬的形象，一条由西安张开，手掌直抵新疆的臂膀。

伸手摸索未知，伸手经略资源，伸手渴望交流，伸手缔结同盟。

国学大家季羡林也说过它的世界性：

“世界上历史悠久、地域广阔、自成体系、影响深远的文化体系只有四个：中国、印度、希腊、伊斯兰，再没有第五个；而这四个文化体系汇流的地方只有一个，就是中国的河西走廊敦煌和新疆地区，再没有第二个了。”

何况河西走廊水草丰腴，是天然的粮仓，所以自古便是兵家的必争之地。

汉与匈奴、隋与吐谷浑、唐与吐蕃、宋与西夏，战争于此以王朝迭代。弥漫的硝烟，永恒得都成了自然的风光。

即便是在最唯美和温柔的诗歌里，也能直白地看见此地承载的残酷现实，甚至嗅到新鲜的血腥味。

将士的命运，或许正像高适的“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”一样，早已注定。

有些人豁达慷慨，选择了“匣里金刀血未干”的快意。而有些人则没有那么幸运，死在了“马毛带血汗气蒸”的画面里，待人收尸。

自然气候的苍凉和严峻，和平中也煎熬人们的肉体和情感。卢思道“流水本自断人肠，坚冰旧来伤马骨”，不就写透了吗？

河西走廊的边境战争，源于边界问题。人和自然的关系，渐渐形成了特质的边塞生态。

最后竟然催长了一种诗派，边塞诗。

边塞诗起于汉魏，盛于唐朝。统计《全唐诗》，边塞诗就多达两千余首。

如果再按作者分，有趣的是几乎所有的唐代诗人，都至少写过一首边塞诗。

《美学散步》里用一种悲壮的情境，定义了什么是边塞诗。

“那兵土们既已出塞，看着那黄沙蔽日，塞外的无垠荒凉，展开在眼前。当着月儿高高地照在长城之上，飒飒的凉风扑面吹来，此时立在军门之前，横吹一支短笛，高歌一曲胡笳，无论你是一个怎样的弱者，也会兴奋起来，身上燃烧着英雄的热血，想着所谓‘誓开玄冥北，持以奉吾君’了！”

而我能脱口而出的边塞诗，想必也是大家能脱口而出的，王昌龄的《出塞》：

秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

那个年代，王昌龄和其他的边塞诗人志向相投，都热衷于出塞。他在科举登第前，到了西北。如此的旅行，在当时可谓是时尚的潮流。当然，途中关山阻隔，舟车不畅的艰难，也让至强的行动力成了出塞的必备素质。

诗人们出塞的气质，毋庸说也是风格迥异。

悠悠自在的李白，吟一曲《关山月》，起一路仙家气。“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。”

岑参则因为安西掌书记和北庭节度判官两次皇命，二度出塞。相信他所领略的西域八月飞雪，在严寒里，真有“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”写的那么美。

而王维的出塞，明为慰问得胜之师，但“大漠孤烟直，长河落日圆”，实在是被排挤的孤独和悲伤。

士人对于出塞的狂热，很大的原因是由于初唐强大的边防，以及帝国文化赋予民众的高度自信。

杀敌报国，建功立业，成了思想的主导。即便是柔弱的文人，也会投笔从戎，也会唱和一句“功名只向马上取，真是英雄一丈夫”。

但是出塞的旅途，远没有诗中那样理想。欣赏过了塞外风情的新鲜气象，驰骋过了生死未卜的沙漠战场，冲击过了马革裹尸的命运安排，然后发现，每一次沉淀下的只是内心的思念。

在某一个月光之夜，又被别人窥探到独自的幽影，无言地望断在东南一方。

戍客望边色，思归多苦颜。

高楼当此夜，叹息未应闲。

然而很奇怪，出塞好像渐渐变成了一种情结，根植进了人们的潜意识，随时都可能爆发出凶猛的势能。

饱受战乱之苦的杜甫，在中唐颠沛不定的江湖之上，依然还挥就了前后出塞诗十四首。

就算到了边塞诗没落的两宋，陆游僵卧孤村时，对平生从未踏足的塞外，仍是夜夜惊起，“铁马冰河入梦来”，分不清虚实之境。

如果把边塞诗的主要意象罗列出来，其实不外乎以下这些：

烽火、狼烟、马、宝剑、铠甲、孤城、羌笛、胡雁、鹰、夕阳、长城、边城、大漠、长河、胡天、天山、冰河……

话说熟读唐诗三百首，不会作诗也会编。简单地将这些关于边塞的意象拼接成句，也会是一首韵味悠长的打油好诗。

大漠孤城起狼烟，鹰击烽火惊胡雁。

但见冰河马蒸血，日落边塞已千年。

我想，也许正是因为这些积淀着历史和诗意的意象，以及它们共同构建的豪迈、浪漫的恢弘意境，使出塞淬炼出了超出时间和空间的特性，驱动着不同时代的人们，风尘仆仆来到河西走廊！

美学大师宗白华，称这构成艺术的意境为“灵境”。

放在此处，出塞就是人与河西走廊接触的一种境界。人们以河西走廊的自然和人生为具体对象，开始赏玩它的色相和秩序，体验着随之而来的成就感与悲情。

百年，千年，通过诗歌的传播，实景化为虚境，形象成了象征。出塞升华为了人类的心灵源泉，沉淀在了民族精神里！

我四岁时，爸爸教我的第一首诗，便是王翰的《凉州词》：

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。

醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。

虽然当时只听懂了能吃的葡萄，但二十几年后的今天，我却的的确确，是被出塞的灵境所吸引，决定开启我的河西走廊之行。

最简单的初衷，不过是想把读过的诗，转化成自己人生经历的轨迹。

而从一开始，我也知道了，这次以诗出塞的每一步，都不过是民族共同历史的一微尘。或许更准确地说，是在寻源一个人类的千年巨梦！

游心于此的时候，我和旅友小李子正乘着绿皮火车，从乌鞘岭呼啸而出，离开兰州正式进入了河西走廊。

岭上负雪，听当地牧民说，昨夜突降了一场大雪。

真不敢想象，古时征战出塞，翻越乌鞘岭至少需要一个月，而现在，火车不过短短一小时。

时代给了我们更强的出塞能力，没有理由还要犹豫在出发。

抵达武威，夜幕已至。

《牧羊少年奇幻之旅》里有个故事。

古罗马，一位善良的老人救人而死，上了天堂见到了天使。天使告诉老人，他其中一个儿子说过的话后来流芳百世。

老人恳请天使去到未来，发现原来是他当上百夫长的儿子。

百夫长的奴仆危在旦夕，于是他找到了一位犹太教士，但却发现教士是上帝之子。教士准备去他家，但百夫长是有信仰的，他对教士说：

主啊，我不配劳您进我家，但你只需说上一句话，我的奴仆即可得救。

故事说的是你做什么并不重要，只要你敬畏自己的心声，虔诚奉行之，就可以了。其实世界上的每个人都在历史里扮演着重要的角色，只是通常懵然不知。

我希望做好这样一个角色。

保持住人间的诗意，和生命的憧憬。

以巨梦为马，斩千年黄沙。

出塞、出塞，让巨梦永不醒！

《圣经》说：“少年人用什么洁净他的行为呢？是要遵行你的话。”

以诗为旅，安静行走。

互动问题，欢迎评论留言：

你还记得自己学过的第一首唐诗吗？

专栏连载中！关注我，抢先阅读！

·  像唐诗一样旅行，以巨梦为马，出塞河西走廊

·  《舌尖上的中国》都没吃出的甘肃味道

·  汉武帝的马现在还好吗？探访霍去病大败匈奴之地

·  我是七瓜，是恋上女娲的水怪！丹霞那不为人知的传说

·  为什么你总是兴奋不起来？因为你的人生没有主线

·  祁连山邂逅七仙女！当今女生比任何时代都更喜欢旅行

·  武警说在亿年冰川上丢东西就没有找到的，我偏不信！

·  敦煌雅丹的魔鬼城里，藏着沙漠心理学的人类简史

·  为什么我们总是顺从别人的期望而活？

·  好像从来没有人教过我们怎么告别，于是我走到了阳关