换运

何漩

  换运死了近三十年了。不过他住过的房子还在那里。每次回老家，路过他的门前，好像还可以看得见他进进出出的影子。

    这座房子是“合山屋”，即用石头打地基，上面用青砖镶边儿，中间用土坯，顶上用生长在海边的一种类似芦苇的管状草（我猜测该是白居易“枫叶荻花秋瑟瑟”中的那种“荻”吧）苫顶。这种房子当年曾经很流行。然而现在不行了，村子不时在刷新着，不断有新房子盖起来，都是红砖到顶的大瓦房，大窗大门，有的还贴了瓷砖，房顶蹲着太阳能热水器，天井里竖着高高的电视天线，后来有了闭路电视又有了有线电视，懒散的人家，那天线还神气地竖在那里。再看换运的房子，便有点像垂暮的老人，从形象到精神，都有些萎顿。那土坯砌成的院墙，更是被岁月风化得像一块酥皮点心。现在这房子早成了换运弟弟家的仓房，听说不久，他弟弟要在这地基上另盖新房，给他的儿子将来娶媳妇用。想来用不了多久，换运在这个世界曾经的痕迹就该彻底抹掉了吧。

换运

  其实我跟换运并不熟，大人们闲谈的只言片语不时飘进耳朵里，久了，就有了一些模糊的印象。

  换运和弟弟随娘改嫁到我们村的时候，大约十岁左右。他娘很老实，继父也很老实，在乡村，这样的人随处可见，只知道默默地干活，从不多言多语。他娘后来给他生了个妹妹，叫妮儿，和他爹娘一样，老实得有些木讷。印象中，妮儿比我大不了几岁，却从没见她上过学。有一段时间，我每天放学的时候，路过他家门前，总看见长得又黑又瘦又矮的妮儿站在大门外，把一个个纸袋撕成大小不一的纸片，纸袋很厚，妮儿撕起来颇有些吃力。我认得出，那袋子是牛皮纸做的，是生产队用过的盛农药的农药袋，这种农药叫“六六六”，粉状。随着妮儿撕纸片的动作，空气里飞扬着“六六六”粉和“六六六”浓烈刺鼻的味道。

  孩子们从门前跑过去，嘴里唱着：“六六六，六六六，美国鬼子是你舅。”这句话不断地被重复地唱着，孩子们跑得没了踪影，声音却还飘荡在村巷里。站在对门门口的一位小脚的老太太问妮儿，你娘又拉到炕上了？

  嗯，妮儿说，一天就得使这么多。妮儿用脚把墙根下一堆撕好的纸片儿拢到一堆儿。

  换运娘已瘫在炕上不能下地了。

换运那时候正当着生产队的队长，所以我就经常看见妮儿撕“六六六”粉袋子给他娘做尿布。

我们的生产队不大，但也不算小，说起来很有几个能人的，但耍横的捣乱的也总免不了。于是，能人相继上台，又相继下台，生产队长像春秋战国时期各路诸侯，城头的大王旗，总是不断变换。后来所有的能人都撂了挑子，说什么也不当那得罪人的队长了，就把换运推上了台。想来换运必定也辞过，到底辞不过，老实人好说话，最终竟被糊里糊涂地推上了生产队的大舞台。

  也许换运真的换运了吧？

换运

快四十岁的换运当了生产队长也还是个光棍汉，躺着一横，站着一竖。而且看情况一段时期内这种状况还是不大容易改变。一些仿佛年纪的嫂子们便在他安排活的时候故意逗他，让干什么偏不干什么。弄得换运很失做队长的面子。换运先是红头胀脸，然后是发火。嫂子们就不怕你发火，你要发火，那你就上当了。于是，换运越火，嫂子们越高兴，旁边看热闹的，煽风点火的也越兴奋，换运也就越生气。到最后，换运真生气了，就乱骂。乱骂可不行，犯了众怒，众人便一齐骂换运。换运的尊严扫地，直到紫红的脸变成青灰，大家才陆陆续续，懒懒洋洋地一边说笑一边心满意足地往地里走。

生产队长换运，是社员们吃饭时的一碟“菜”，苦涩年代里的一颗开心果。

    七十年代初期，村里种水稻，秋天，生产队的场院里垛满了稻子垛，高高的，长长的，像一条条黄龙。男劳力们耕地种麦子，妇女们便开始打场脱粒。我记得那水稻是要从深秋一直打到年根底下的。并不是水稻多得打不完，只是不愿意打完。干完了这个活，还有那个活在等着你，活永远干不完，而干完了就没有工分可挣了。

    水稻打不完还有个好处，生产队会安排一个热火朝天挑灯夜战的机会。公社领导在大队领导的亲自陪同下前来参观，生产队也会在场院屋里支一口大锅，煮一锅刚碾出的白花花的大米饭。单为这锅大米饭，也给了社员们长久的期待。到了那天下午，换运就安排三两名精明能干的男社员在场院里拉了电线，挂了电灯。到了晚上，灯全亮起来，把场院照得明晃晃的，机器也响起来的，轰轰的，震人的耳朵，站在机器旁边的，要扯开了嗓子说话才听得明白。真痛快啊，真豪迈啊！天上飘起雪花来了，洁白的雪花像是被这里的气氛感染了，也赶来凑热闹了。先是稀稀落落的，很快就纷纷扬扬的了，在灯光和人影里，快快乐乐地舞蹈着。

    有妇女大声叫换运，队长队长，过来，快过来。

    换运走过去，刚走到稻草垛后面，便被几个妇女按倒。换运嗷嗷地叫着，就被扒了裤子，有人及时地把一把稻糠塞进他的裤子，再狠狠揉两把。等换运从地上爬起来，“犯罪分子”早逃之夭夭了。

    第二天早晨不，换运拉着胯给社员安排活，就有人在人群里大声喊：“队长，痔疮犯了？”

    所有的人都哄堂大笑，包括男人们。不用记者，新闻早在头天晚上的枕头边儿发布了。

    换运没找到媳妇，就耽误了后面的弟弟。在农村，如果哥哥找不到媳妇，弟弟会比相同条件的同龄人更难找。而一旦弟弟先结了婚，哥哥再说上媳妇的可能性也就更小。实在没有办法，看换运成家的可能性随着年龄的增长在不断地减小，弟弟也顾不了许多，只好先成了家。换运的弟弟虽然人长得比换运更瘦，却比换运勤快，肯下力气，在乡下，这一点很被人看重。可惜受了哥哥的连累，勉强找了一个媳妇，却有点傻子。妮儿也找了婆家，离我们村不到十里，人长得不丑，听说是个瘸子，不过好像会点什么手艺，在只会出苦力的乡亲眼里看来，对妮儿，也可以算得上是一点补偿。

    换运的娘死了，也不再看见妮儿站在大门口撕牛皮纸。弟弟结婚后，分家另过。家里就剩了他和父亲、妹妹爷仨。

    忽然有一天，女人们开始经常背着做生产队长的换运，停下手里的活计把脑袋凑在一起嘀嘀咕咕。到底出了什么事？没人在意。因为这些女人们不在背后嚼舌头，好像也就不正常了。直到有一天，连迟钝的人也发现了一个不可能的事实：妮儿的肚子很大了！按道理讲，这是不可能的，因为妮儿还没出嫁。可证据在那儿摆着呢，无可辩驳！

    换运的脸紫胀到脖子根儿，扬言一定要把那瘸子的另一条腿打瘸，否则他的脸没地方搁了，就得掖到裤裆里去。在农村，出现这样丢脸的事，好像也只有这个办法才能稍微挽回一点面子。然而，不知道换运的弟弟为什么不像换运那样义愤填膺，他不去。换运只好单枪匹马，单打独斗，一个人独闯虎穴。很快，换运就狼狈而归。俗话说，强龙斗不过地头蛇。换运可能打得过瘸子，却打不过瘸子的整个家族。而且听说，瘸子死不承认他犯过男女错误，当然死也不想承担什么责任。

说不清是瘸子缺乏男子汉的担当，男子汉的责任感，还是换运没本事，此事居然不了了之，而且是瘸子主动退了亲，他扬言，他身体虽有毛病，思想却没有毛病，他不想替人背黑锅，也不想吃别人的剩饭。

妇女主任是出了名的热心肠，悄悄带着妮儿去医院做了引产。后来，妮儿当然嫁了人，这个人和她二嫂一样，也缺点儿心眼儿。

    此事好像还没完，不久又有一个爆炸性新闻在传播着。有人说，换运那样表现不过是做给别人看的。

    还记得不？说话的人提醒说，换运自己说的，晚上没睡好，给妮儿捏疮气来。他一个当哥哥的，给妹妹干这个？听的人一时都噤了声，不知道是震惊呢，还是觉得这想法本身就太龌龊太恶毒了。

再见到妮儿，是我工作以后了。回家的路上，碰见一个女人推着一辆小推车，车的一边放着东西，一边坐着一个小男孩儿，一个稍大点的女孩儿很委屈地跟在后边跑。女人面无表情，好像并不心疼。我可怜那女孩儿，便多看了女人一眼，原来竟是妮儿。她已经完全是个中年妇女的样子了。我按辈分叫了她一声姑，她仔细看着我，居然也认出我来，笑着和我打招呼，问好。

她是回家给她的父母上坟的。

分田到户后，村里人迅速改善了自己的日子，家里有了余粮，手里有了余钱。只有换运，日子更不好过了。同样的地，换运种的庄稼比别人的苗稀，长得比别人的矮，打出的粮食比别人家的少。后来别人家里有了牛有了马，再后来又有了拖拉机，换运什么也没有。跟别人借了牲口来耕地，扶了犁就没了牵牲口的。地总是种上的比别人晚，粮食总是收上来的比别人晚。后来干脆把地让给弟弟家种了，弟弟心好，每年收了粮食，总是先给他送过去。

    乡下不养闲人，换运没了地种，农忙时候便去帮人打打短工。可是换运干活实在不像样子，逐渐地，短工也没人要了。换运就在大队门前（现在改称村委了，村里的人还按老习惯叫大队）支个小摊修自行车。大队门前总是聚着一些不能下地干活的老人，冬天晒着太阳，夏天乘着阴凉，他们下下棋，说说以前的事，或者辨别匆匆路过的那个中年人是谁家的孩子，然后由此展开话题，这人能干不能干，有没有主见。他的媳妇孝顺不孝顺，贤惠不贤惠。他的孩子听话不听话，出息不出息。就这样很快到吃饭的时候了，便陆续拿了小板凳，小马扎回家。换运的自行车维修摊就在这里。生意不多，有时候，一天也不见得有一个人来修车子。他便默默坐在一边，淡淡地听着别人兴高采烈地谈天说地，有时候争论起来了，争论得激烈了，还吵起来，甚至动了手，被人拉开了，坐下来继续吵。换运偶尔插一句嘴，不一定有人接话，他也不在意，依旧默默地坐在那里，淡淡地听着别人说话。

    渐渐地，换运连大队门前也去不了了，他得了严重的肺气肿。病稍好一点的时候，他也在家里给人修一下自行车。当然生意更清淡了。

    有一次我正好在家里，父亲推了自行车出去，说是要找换运修修。母亲说，你不是说气门芯坏了吗？父亲说，就是气门芯坏了。母亲又说，气门芯你不是能自己换吗？父亲说，叫换运给看看吧。

    一会儿父亲回来了，看起来似乎有点不高兴。母亲问，没修好？父亲说，不是，你说这个换运，我给他留下一块钱，他

他追出老远来，说什么也不要。母亲说，你不会硬给他扔下。父亲说，我就是硬给他扔下的。

    再一次回家，就听母亲说，换运死了。太惨了，母亲说，死的时候，咳出这么大一块硬痰来，母亲用手比划出鸡蛋大的一个圆圈。又说，要是家里多少有点钱，打个吊瓶输点液，说不定还能多活些日子。父亲说，多活些日子又能怎么样，还不是遭罪？母亲说，也是，他弟弟还真不错，给他扎了个纸人，一块葬了，算是给他哥哥成家了。我说，那换运到那边就不再像以前那么孤单了。但愿吧，父亲说。

    也许，到了另一个世界，换运真的换运了吧？