这碗中年凉白开，先干为敬！

人到中年，读《少年维特的烦恼》，感觉自己像一位长者在旁观一个内心敏感的孩子，目睹他在情感燃烧中耗尽生命。阅读时不断冒出的潜台词是：孩子，何苦呢…

倒带回十几岁，若那时看此书，估计更容易有角色代入感，为美好遇见而动心，为入骨思念而难眠，为情爱无常而心力交瘁，甚至付出生命。少年人眼中的维特大概是一位执着于理想的勇者，让人同情而又钦佩。

时间就是这样一把杀猪刀，让少年的激情在沸腾中散走热度，渐渐冷却，成为灶头上久置的一碗中年凉白开。

记得高中看岩井俊二的电影《情书》。一个人在房间里，对着电脑，随剧情缓慢展开，沉入了男主女主的高中回忆。女生藤井树坐在图书室值班台，男生藤井树捧着一本书在窗边阅览，白色柔软的窗帘随风飘起，男孩侧影若隐若现。

静谧无言，却有一种如白窗帘般的情丝轻柔飘在空气里，单纯得透明，浓郁到不语，朦胧藏于心底。这是个没有完满结局的故事，让十几岁的我流了一脸同情泪。因心有所往，故情有所触。

现重看此片，感触仍在，只是像在看一如影泡沫，阳光下色彩迷离，飘飘然浮向云端。这是一场美好的情感，但并不是全部的真实。

十几岁的人，心里有一条河，对未来一点一滴的期待汇聚成流，时有怦然心动，如浪花朵朵。流动的情感飘于落花，游于星月，念于一颦一笑，一喜一悲间。

少年的心，剔透如钻，放大了思念，扩展了悲伤，蔓延了理想的情爱，幸福却忧郁，纯粹却意念如纷。

十几岁，喜欢一个人的眼神，是透亮透亮的，偌大的操场，余光也只能留给一个人。

三十几岁的人，内心的河流已经干涸，剩下记忆的河道，偶尔涉石重游。对未来的期待成了脚下的生活，以前浮于云端的世界，如五指山般压来。

此时的白窗帘真的就只是白窗帘，用于房间遮光，久了需拆下清洗。起风了，窗帘飘起，就关上窗户，免得冻到屋里小孩。不管落花有情无情，连着灰尘，挥起扫把一干而净；不论星汉如何灿烂，加班下地铁归家，只有昏黄路灯头顶随行。没有谈不完的情，只有干不完的家务；没有断不了的思念，只有赚不够的生活费。

中年人的心，如厨房的过粉筛，筛走了情感的漫无边际，捆系在娘家婆家之间，顺带着两大帮七姑八婆；还不小心筛漏了怦然心跳的次数，彼此归寂于朝夕相处的节奏，平常在每一餐的采购烧制清洗；又连着筛淡了相处的化学反应，惯例于早晨告别、夜晚回归，关心成琐碎的唠叨，话语布满了鸡毛蒜皮的细节。

三十几岁，喜欢是个太过飘渺的词。喜欢无法代替车房，喜欢无法应对公婆，喜欢无法保证一生婚姻。三十几岁，考虑一个人的眼神，是游游离离的，偌小的二人世界，只瞥见一堆生活，眼里却看不到活生生的你。

少年，中年，无孰好孰坏，一切皆是时间的把戏，让一个人变形变心，从瘦削长出肚腩，从遐想走进生活，慢慢地，缓缓地，后知后觉。

以前看偶像剧，十分沉迷于王子灰姑娘般的遇见，对王子式的角色一见倾心。现在不再刷偶像剧了，看到白嫩小鲜肉，心想，又是谁家的孩子出来混了…少年已去，留下日益写实的心，饮一杯情爱，回味出的是平淡无奇、略带甜感的凉白开。

少年维特是否一直会是少年，如果没有生命的终结，如果最终娶妻生子，养儿育女？

维特和心爱的女子绿蒂，婚后同坐书房，一人桌前整理公务，一人椅上摆弄针线，一个下午，相对无言。少年人觉得失了激情而沉闷无味，中年人觉得能够平静就足以心安。

看着身边嗷嗷待哺的未长成的少年，偶尔也会忧上心头：等在小儿前头的是漫漫人生路，成长的烦恼、情爱的撕扯，未经历的终将会来临。忧思的中年人总会忍不住对膝下少年谆谆叮嘱，甚至提前剧透。

人到中年，如此经心，何苦呢？

剧透无法改变剧情，伸手当不了别人人生的编剧，只会让人嫌弃远离。不如让少年的电影如期上演，让中年的苦心有处归根。

谁又何曾不是少年，谁又何曾逃离得了时间…

这碗陈年凉白开，先干为敬！少年的歌，轻轻哼起…