做粮囤

六九年秋，我在农村插队干了将近一年农活，眼看队里要分粮了，粮食存放成了问题。

看老乡家，装粮都是用藤条编成的粮囤，知青却一个也没有。我们头一年吃商品粮，随吃随买，不用多储存，买粮用麻袋装回后加工，成品粮放到大瓦罐里。因为品种不多，有两三条麻袋倒换着用足矣。可秋收就不同了，要分的粮不止一两种：玉米、谷子、糜子、高梁、豆子……且不说数量有多少，总不能把不同品种掺和到一起。考虑到买麻袋还要花钱，我便有了自己动手做粮囤的想法。

陕北的粮囤多是用藤条编制的。藤条没有卖的，要靠自己去砍。看样子，一个粮囤用料也不算少。当年陕北柴草奇缺，连烧火的柴都很难砍到，更甭说专砍藤条了。我一连出去砍了两天，在山里到处转，这才注意到，藤条真是太稀少了。两天共砍回两大捆柴，回窑后从中抽出藤条，两天的收获，看上去也只够编一个小粮囤的。

见藤条难寻觅，我决定用现有的这些，先编个小的试试。因为第一次干这活，心中没底，便寻思，若是编不成，也就免去了再砍藤条的辛苦。

此前，我在老乡家见到过他们编粮囤的全过程。首先，藤条要先用水泡，为的是让其更有韧性，不致在编制的过程中折断。其次，要将泡好的藤条进一步稍加工，将每一根条子的粗端用镰刀削出一个大斜面，为的是插入时显不出接头，美观而自然。好把式编出的粮囤，几乎看不到藤条的衔接点，整个粮囤像是用一根长条子编成的，非常漂亮。最后，还要按粗细把藤条分开，因为粮囤底部承重大，对结实的要求程度高，所以底部一定要用粗的，而细条子也不能浪费了，可用在上边，恰好达到物尽其用的目的。

准备工作全部就绪，我就正式开编了。

粮囤要从底面的圆心编起。挑出最粗壮最长的藤条，目测好每一根的中间位置当圆心，之后交叉排列，一会儿，就编出了个类似米字的形状，随后围绕着米字一圈圈地编上去，功夫不大，就编出了个比脸盆大一点的圆片片。又往大编了几圈后，感觉符合心目中囤底的直径了，便把预留的经条往上直立起，开始编圆筒部位。一圈，两圈，眼见后编上去的纬条编在了与囤底边缘垂直的侧面上，粮囤由最初的圆片片变成了碟状。

说来惭愧，我虽在农村干了将近一年的农活，手上打下了不少老茧。但在编制过程中，我还是感到了手指的酸痛。且不说编的过程要不断的拉拽和挤按，光看那粗藤条，就有拇指粗细，不用力是很难把它们相互别紧的。

藤条全部用完了，看看手中的半成品，已有2尺多高，从外型看，高矮和粗细比例似乎也顺眼，于是开始收边。将藤条末稍边按边拧，顺序别好，处理好最后一根尾稍，大功终于告成了。

退后几步，观察自己的劳动成果，不由得暗笑，原来这个粮囤竟有些像老式的粗矮花瓶，它下面略有些鼓肚，中间略有些细脖，完全不像我在老乡家看到的直筒状。这形状的形成，主要缘于开始编圆筒部位时，收拢得不及时所致。其实在编的过程中，我就发现了这一倾向，于是赶忙往里收紧，结果矫枉过正，再次纠正后，上边又敞开了些，此时该收边了，如此，就形成了眼见的模样。

不管怎样，它毕竟是个容器，估量一下，怎么也能装上两斗原粮。抵得上两三条口袋，想到此也就知足了。

接下来一道重要工序是糊粮囤的内壁。因为藤条之间有缝隙，不糊的话，颗粒会外漏。陕北老乡很会就地取材，他们按一定比例将细黄土和牛粪掺和到一起，搅拌均匀后涂抹到内壁上，阴干后便可使用了。用牛粪泥过的粮囤，非但无味，而且防潮，不易产生裂纹。不过，老乡强调说，牛粪一定要用新鲜的，效果才会最好。

我抄起脸盆去了牛圈，守候在里面，专门瞄准牛屁股盯着，见一头牛撅起了尾巴，几步跑上前去，把盆子举到跟前接着。一大坨热乎乎的牛粪便在了盆里，有小半盆，怕不够，我又等了会儿，接了另一只牛的粪便，高兴地端了回去。

牛粪还是温热的，黄中泛绿，稀呼呼的无需加水，直接把细碎的黄土往里掺和，用手搅拌，像和面一样。感觉稀稠适当了，捧起一把往便往粮囤里面糊，边糊边抹，由下至上，尽量抹平抹光，猛然间想起老乡的叮嘱：抹得越薄越好，厚了也容易开裂。于是，在保证糊住缝隙的前提下，尽量往薄了抹。

终于全部抹好了，光溜溜的，看上去很顺眼。把粮囤放到阴凉通风的地方，只等着阴干了。老乡曾一再告诫我，千万不能晒，一定要阴干，不然还是会开裂的。

当年毛有一段著名的语录，几乎人人会背，他说，“最干净的还是工人农民，尽管他们的手是黑的，脚上有牛粪，还是比资产阶级和小资产阶级知识分子都干净”。搅拌牛粪时，不由得想起了这段话。不要说脚上，我手上都满是牛粪，可心中却涌不出自豪澎湃的革命豪情。说实在的，不接触的人不知道，牛粪真的没什么臭味，也没有人们想象的那么肮脏和恶心。

几天后，粮囤彻底阴干了，当我把分来的粮食倒入其中时，心中充满欢快，真正品尝到了劳动成果带来的快乐。由于制作成功，更由于一个粮囤不够用，我打算再做一个大一些的。

无意中与村里婆姨李桂枝念叨此事，她提醒我说：山上柴草少，你误工打条子，也打不到多少，不如求拦羊的给你捎着打一些回来，他们每日在山里转，看见了就打一把，积少成多，凑足了你再做。

这倒是个好主意！转过天来，我把想法跟拦羊的吴勇说了，吴勇当年30多岁，正值壮年。他很痛快地答应下来，并且保证说，只要我拦羊路上看见条子，一定给你打回来。以后的日子，他每天拦羊回来都绕道到我们窑前，喊我一声，交给我一小把藤条，有两天还拿来些柳条。凑足材料后，我一再地谢过了他，他却客气地说，需要的话再言传。

有了原材料，我又如法编制了一个大粮囤，直径将近80公分，高度近一米。实践出真知，这回我做得像模像样，避免了第一制作的所有毛病。随着队里陆续分粮，那两个粮囤很快就装满了，着实解了我们的储粮之忧。

七零年秋，我们队知青被合并到另一个村，那个村的各方面条件都不错，却同样缺少粮囤。于是我又做了1个更大些的，那次再做已是轻车熟路，因此做得更加成功。几个粮囤一直被知青们使用着，直到我离开农村。让我得意的是，几个粮囤内壁抹的牛粪泥始终没有开裂过。后来知青们先后离开了村里，便不知粮囤归谁所有了。