我特别喜欢龙应台,喜欢她在淡淡的文字里传达出来的细腻情感。
龙应台的《目送》《孩子你该慢慢来》《亲爱的安德烈》,以及今天推荐的《天长地久》,是她人生三书之外又一本写情感的力作。
《天长地久》是龙应台写给母亲美君的信。
美君已经90多岁,在她将近一个世纪的生活里,美君经历了中国大地翻天覆地的变化。
龙应台写给母亲的这些信,也可以看作是一部中国近代的发展历史。
美君一生坎坷,老年后又患上了阿尔氏海默症。
当龙应台想以一个女儿的身份陪伴在她身边时候,美君已经认不出来她自己的女儿,龙应台已经和照顾她的护士无异,当她用手指轻轻触碰美君的时候,美君已经毫无感觉。
如果被自己最至亲的母亲忘记,对于孩子来说,应该是件太过伤心的事情。
记得曾经看过一个国外的视频“who are you ”,视频里的妈妈,一直在问身边哭泣的孩子,你是谁?你为什么哭啊?看着儿子的悲戚,妈妈已经不记得自己的孩子。
龙应台用时间的陈述顺序,像我们铺开了一张美君的生活画卷,悲悲戚戚,却充满希望。
01
美君从浙江来到台湾,在流淌的岁月中,和她二十几岁爱上的男子,一起生活,生儿育女,万里江山,满目烟尘。
这本书龙应台不是单单的写对母亲的回忆,而是穿插了三代人之间的对话,这种跨越时空的交流,似乎让彼此更加了解。
多年前,当龙应台被问到:是否有后悔的事情。那时候的她,正是人生的黄金时光,有很多一蹴而就的拥有,也没有什么可以失去。
但是现在,当有人问到是否有后悔,她会说起与美君有关的事情。
因为,美君从来没有在龙应台应该陪伴的行列,只因为她是母亲。
其实,人不到一定的年纪,是无法体会有些感受,总觉得来日方长,可以等下一次,然而却不知道,人与人最长的时间就是下一次。
但是,岁月就是在掠夺中,让人渐渐失去珍惜的东西,无声无息。
02
美君特别重视对女儿的培养:“如果不读书,她就会和我一样。”美君时常这样说,在贫穷农村长大的她,没有机会接受高等教育,格外珍惜用知识改变命运的机会。
“人生的曲折路,看不到尽头,也猜不到下一个弯左还是弯右”。
美君在那段动荡的岁月里,尽量为孩子铺出了一条光明的道路。
但是,这样的美君,不就是像极了我们身边的每一位母亲,为孩子付出了自己的青春年华。当真的老去的时候,有没有懊悔,有没有想真正为自己重来一次,我们不得而知,这也许就是人生,每一代人都是用自己想要去报答上一代,换成给予下一代的辛苦劳作。
03
龙应台在自己六十五岁,辞去官职,只为照顾美君。
我们似乎在此时,无法理解彼时的她。
因为,不走过这段路,谁也无法理解。
龙应台说:六十五岁,是人生的一道门槛,文明社会开始把这个年纪刻画为统计学的关键数字。人生的分水岭也开始刻意的在这个时间维度里,大张旗鼓的把每个人带到了孤零零的山头。
我们每个人都惧怕变老,害怕可以数到尽头的未知岁月。
年轻的孩子们,从来不懂时间的可贵与珍惜,用任性以及可以从头来过的傲慢,度过每一天。但是,孩子啊,你也会变老啊。
如果,你我的人生,真的在不经意间走到了几十岁,请问,你心中最深的你,到底会停留在几岁。
04
而我们与自己父母的一切,虽然天长地久,却不可来日方长。
也许不经意间,你就会发现,父母们越来越像小时候的你,一切事情都不敢做决定,任何鸡毛蒜皮的小事都要与你商量,让你拿主意。
他们会小心翼翼的经营和你共有的朋友圈,会偶尔用点赞来证明共存的相似之处。
我们彼此是否有亏欠,我们彼此是否有挂念。谁生来都没有做过父母,谁也都没有做过子女。“我们如何用温情与敬意”来对待亲爱的上一代,又该如何对待无话可说迷茫的下一代。
不记得一切过往云烟的美君,忘了所有,也忘了女儿,但是她却成为龙应台的心头牵挂。
这本《天长地久》,是龙应台写给美君的信,也是我们无数为人儿女的心声。
当我们用每一个与父母相处的画面,拼凑着人生电影,我们是否还可以拥有龙应台般的底气,可以给父母们写下这样的话:我们天长地久,我们无怨无悔。
网友评论