中午我在手机上看妈妈,她在费力地想要穿上外裤。她的腿不好,站起来要扶东西,等扶东西站起来了,想提上裤子,又不敢撒开手,腿支撑不住,又坐下了。反复几次,她的身体没法按心意行事。
连去厕所都要靠爬,她穿外裤做什么?我不用想都清楚她的想法,她想回农村!
妈妈在农村生活了一辈子,爸爸病重后她一个人实在难以坚持了才不得已来到城里。之前我们多次劝他们到城里生活,可他们总是难以割舍。
最后我们提议让他们冬天在市里过,春天天暖再回农村,就当玩。执拗的他们就是不愿来,哥哥的房子一空就是几年。
他们不来市里有很多理由,农村房子不住坏的快,会有人来偷东西,鸡怎么办,在市里谁都不认识,像蹲监狱……他们的理由总是很多,很充足,不容辩驳。
13年五月初,万般无奈之下,他们卖了老家的房子,来到市里。我也在七月中旬全家搬到离他们更近的城市,九月初,爸爸就走了。
自从来市里的那天起,妈妈就一直惦记回农村,每天都念叨,可是她一个人,腿又不太好了(那时只是有点不便),在农村要怎么生活?我和哥、姐都在市里生活,谁又能撇下孩子撇下家陪着她住在农村?
每次我回去,如果天气好,会和姐姐带她出去玩玩。起初她用拐杖就行,还能自己走走,后来就走不动了,我们就把轮椅带上。
但她仍是想念农村,疯狂地想念。有次实在想得不行,她自己坐车回老家了,谁都没告诉。我姐四处找不到人,猜她应该是回农村了,给那边的亲戚挨个打电话,才发现果然是回老家了。
在亲戚那待了一周,她总算是解了思乡之苦。我们希望她能由此明白,她一个人无法在农村生活。
我们想错了,她在这事上失去了理性,一直顽固地认为她可以回农村生活,天天闹着要回去,回去买个房,种点园子,养两只鸡。
我能想像她在农村的快乐,每天坐在炕上,她可以看到敞亮的菜园、大院,出来进去她随时可以望向远处的田野,夜晚天上满天繁星,菜园里一片碧绿,到处生机勃勃……
而市里,有什么,一眼望出去目光全被一幢幢楼房挡住,邻居们互不来往,谁都不认识谁,在她眼里,真的像监狱吧。
后来我姐又带她回过一次农村,我回去时我姐和我描述她当时的样子:一下车,看到亲戚家的菜园和院子我妈立刻满脸带笑,走路都轻快了。
让一个一辈子生活在农村,所有记忆都在农村的人远离土地是很残忍的事吧。以前在农村太累时,她也曾抱怨,可依旧还是恋恋不舍。
可是她不能留在农村亲戚家太久,去厕所她都已经费劲了。之后的日子里,妈妈依旧每天念叨着农村,我感觉每时每刻她心里想的都是农村,精神上,她其实一直都生活在过去,过去在农村的那些日子里。
一个人,一生里会有多少不得已?
网友评论