忙,没时间,其实都是一种自我感觉。自我感觉当然不等同于事实。
爱在哪儿,时间在哪儿。这话不错。
这个周末心血来潮去了一趟天台老家,住了一个晚上。以前都是以为只有节假日才有可能去的,其实不然。
回老家时间有限,有限的时间用来在村子里走来走去,陪着母亲说话,做饭,基本不太可能走出村子去走亲访友的。这个我老家的朋友们基本也都习惯了。
过往的那一段记忆里,父亲母亲还年轻,兄弟姐妹还很小。少不更事的我们,不会懂得长大的烦恼。
“谁道人生无再少,门前流水尚能西。”不过是苏轼在逆境中慰勉自己的心情罢了。有几个人见过流水尚能西的?更多的是“大江东去浪淘尽。”
在天台的一个村子里,有一幢两间两层,红瓦青墙的房子,独立着。静默地注视着村前的青山,和溪水。
门前的菜地里,各种的绿叶子正蓬勃地舒展着;村里有炊烟在袅袅升起;鸡犬的追闹声隐约传来,还有偶尔传来母亲呼唤淘气孩子回家的声音。
当耳中传来噼啪的柴火声变得悄然,一切燃成灰烬的时候,我才记起锅里还煮着米饭呢!
哦,原来那时候我还小。14岁的我站在二楼的阳台上,邻村的屋角若隐若现,世界即目之所及之处,但是真的好远啊!
30年后的今日,我的孩子正好14岁。她看到我的14岁了吗?
如今44岁的我,站在16楼的阳台上,看到马路上仓皇的人和车子,人工栽种的行道树,此外就是透过一幢幢千篇一律的盒子屋顶,被围拢的头顶上方,那一块灰蒙蒙的天。
然后就很容易想起那个寂静的村子。于是就会想着回家去。
这些年很多乡村发生了翻天覆地的变化,而我们村子是个意外,似乎几十年如一日。
这对于长年在杭州的我们来说,不悲也不喜。真的要有感情色彩的话,那可能更倾向于庆幸这样一成不变的老家,可以让我们保留记忆更久一些。
门前路上的草黄了又青,青了又黄。
从村口走到家门口小路两旁景物一如往昔。
一年去一次,老家在悄悄变化的是,我身边的孩子在长高,村口合抱的大树在变老,村里的老人逐年在变少。
乡村漆黑的夜晚悄然来临,青蛙和鸣蝉开始登场。
每一次回老家的清晨,半梦半醒中,村子里鸡和鸟的鸣叫声此起彼伏;窗外有袅袅的炊烟飘摇着升起又消失;楼下薄粥的清香开始潜进鼻翼,才记起原来我回到了梦里的地方;母亲跟清晨早起的屋前舍后邻居们的招呼让我恍如回到年少时光。
跟小亦说的一样,不爱看书的人生活在山洞里,爱看书的人走进了大千世界。等到14岁我才开始爱上看书,我才走出了山洞。
然而,当我用30年的时光走遍那些陌生的山山水水,午夜梦回,依然是村口的树,门前的溪,还有母亲喂养的那些鸡。
那时我60岁的语文徐老师问14岁的我有什么人生理想。我真诚地跟他说,我的理想就是以后给人做各种各样的衣服,做一个裁缝师傅。老师当即摇头,当然我也不懂。也不需要懂。
老师早已远去。他也不知道,我一辈子也的确做着“为人作嫁衣裳”的工作。当初想着让人锦衣华服,如今我逐个为孩子们“量身定做”心灵之华服,做他们的良师益友,只愿孩子们可以健康成长为更加自由独立的人。
14岁的时候,我准确无误地预测了自己的一生。
去年开始,大姐当村长了,村委在上级支持下,有作为地逐步规划改造这个恒古不变的山村。于是我妈也不乐意住杭州了,权衡再三,她感觉在村子里会更快乐一些。
作为一个老人,她实在很有兴趣看着自己18岁开始生活的,60年一成不变的村子,如今改头换貌的渐变过程。
没有什么事情可以比这更有意义了。
母亲说,推土机填平村前那条我们小时候望而生畏的高坎的时候,她坐在边上痴痴看了一整天。她描述不出来自己当时的复杂心境,只是在电话里跟我说:实在很好看,很有趣。
那就在夷为平地之前的这个家里,多住几天吧!
让我来定格时光。那些会随着时光羽化的一切,也便长久地留存着了。
昨天早上我们吃过早饭,大姐和母亲便说,我们去摘枇杷!
属猴子的闹爸身手敏捷爬上树。他立在树梢上,我们站在坝上,跟他说后面有更好的,左边有更大的,旁边有更甜的,你一言我一语。母亲扶着梯子,不一会儿就摘了两篮子。
枇杷的味道没有特别之处,而这种自给自足的生活方式,让人迷恋。村子里只要来人了,想吃枇杷了,就可以爬上去采摘,果子累累的枇杷树!
童年的欢笑,寻常的味道,似乎重现了。
我们房子西侧有一棵杏子树,同样是果子累累。
实在太高,闹爸想出一个办法,拿出后备箱一块防雨布,让我们四角牵着,他用杆子去打杏子。摔在地上的会摔烂,掉在防水布上的完好无损。每打一下我们就会惊叫一声,虽然杏子并没有很诱人。在我们临走的时候母亲说她会去摘多一些的杏子,让大姐百度上读给她听,会尝试去腌制这个酸酸的果子给我们吃。
正在忙着看果子忙着惊叫的同时,自由落体带着加速度的杏子,猝不及防地,击中了我的头顶。这一次不是惊叫而是呲牙咧嘴的惨叫,小侄女却在边上笑得差点滚倒在地上。
闹爸说,今年不行,大概明年,我们就可以吃到他种在自留地里的杨梅了。也建议母亲去种几株西瓜,成熟了,我们就回来吃西瓜。
地里种的罗汉豆,蚕豆,土豆,成熟了。因为大家都出门在外,对于仅有的少数人来说,不能说是大丰收,但却怎么也吃不完啦!这个时候我们就会第n次说起,小时候人多嘴多,喝粥总是照出影子来的日子。
故乡是一个神奇的词汇。泥土的芬芳,让从前一切不幸的记忆全部淡忘。
今天,重新回到当初的场景里,参杂了30年岁月的欢笑和眼泪,一切已经物是人非。
当年坚强无敌的母亲已经伛偻;
当年弱小的孩子已经不惑;
曾经的人和事,该忘记的该记住的,都已经重新归位。
不是所有爱回忆的人都是因为已经老了。
我是一个喜欢回头看的人。经常看来时的路,免得不经意之间迷失了自己。回头望,可以让自己更加明白珍惜,感恩,自信,乐观的涵义,以更好的心态面对以后的日子。
对于我来说,回家乡当然不是拍照发微信跟人分享的乐趣。
我父辈祖父辈们生活过一辈子,我和我的兄弟姐妹生活过20年的地方,有很多文字无法承载的东西存在。
网友评论