大桥下的秘密

曾经只习惯于站在桥上
欣赏这个城市的风景
霓虹，漂亮的广告牌，远处的高楼
假装看见高楼里最高的那层，玻璃窗里面的男女
桥下的是什么
面无表情的流水？拾荒者？

当我真正处身于大桥底下的时候
那是一次对事故车的照片收集
作为一名查勘定损员

才知道，原来这里成了
一个停车场
电瓶车一层一层地叠着，叠成山
汽车密密麻麻地排列，铺成地毯
不知道它们已栖身在这里多久
有些电瓶车的座垫里长出了青绿小草
有些汽车的引擎盖整个成锈
橡胶轮胎大概风化了，要腐烂了
蓝色车牌耷拉着，偶尔有风，它便悠悠摇晃，像是跟你招手
一个坟场

小学的课本里是这么说的
“资本主义社会，宁可把牛奶倒进海里，也不给穷人喝”
人越长大
当下的现实总是一次次在和小时候的认知
互掐